成婚多年，夫人一直未孕。     苦藥湯不知喝了多少，還是沒動靜。   這日，老爺帶回一樣偏方——人參果。   這果子有口有鼻，有眉有眼，好似嬰孩。 一口咬下，汁水鮮紅…… 比血更甜！

我，清平縣主，一品誥命，岳國公府的老祖宗。     才過六十大壽，便都當我人老不中用，外人欺我耳聾眼花，小輩將我蒙在鼓中。   直到今兒，三房的庶孫女腫著一張臉，撲通跪我面前嚎啕大哭。   在我眼皮子底下搞腌臜事，真當祖奶奶我是吃素的！

母親出自世家，教我為女子也當善解人意，成他人之美。 是以， 害死我母親的外室女指責我莫不是要逼她去死時，我當晚便將人按在池子里淹死得像條爛魚，如了她的意。 父親的外室哭天搶地，說黃泉路遠，她女兒孤身一人好不可憐。我也善解人意，送她去了陰曹地府與愛女相伴。 祖母不顧母親孝期未過，便著急為父親求繼室入門，她說后繼無人她死不瞑目。 我懂了。 趁她口不能言時，當面將一碗絕子藥端給了父親，果真讓永遠抱不到孫子的老東西到死眼睛都瞪得像牛蛋。 可憐夫君不懂我的善解人意。 帶著外室母子逼我讓位： 「你自己生不出兒子來，莫不是逼我斷子絕孫，到死都沒臉見列祖列宗？」 原來，他要斷子絕孫還死得毫無光彩啊。 我是善解人意的夫人，當然會成夫君之美。

為我拒絕門當戶對的婚事后，趙偏墜馬失了憶。 滿府的人喜氣洋洋，在他面前絕口不提我的存在。 于是執迷不悟、糾纏不休的我在趙偏眼里變成了不安分想勾引主子的賤奴。 他冷冷地看著我，吩咐小廝：「這樣不懂規矩的奴才，把她打發出去賣了吧。」 他和高門貴女定下婚事那天。 我終于決定放棄他。 我想，那個將我放在心尖上，給我捂腳，給我畫眉簪花，承諾會娶我一生一世一雙人的少爺。 或許早就死在那場墜馬的事故里了。

師妹借我的手鐲赴宴，轉頭就被皇上封了貴妃。 當晚，戲班失火，除了我，所有人葬身火海。 我被師妹接進宮中，成了貼身侍女。 貴妃榻前，她捏著葡萄沖我笑。 「師姐，深宮寂寞，往后可只有你我相依為命了。」 她笑得溫婉，可我卻知道她在想什麼。 只有我死了，就沒人知道，她的貴妃之位，是偷來的。

五歲那年，家中落難。 父親慘死，母親自盡，長姐不知所蹤。 而我，被賣進侯府做丫鬟。 大小姐秦知雪很喜歡我，讓我跟著她讀書習武，練就一身好本事。 後來，一次意外，我救了老夫人一命，侯爺收我為義女，并以侯府二小姐的身份將我嫁給 朝中新貴平武將軍顧長卿。 新婚當晚，顧長卿對我說：「娶你非我所愿。」 然后第二日便去了邊關。 一年后，他攜戰功歸來。 不過，一起回來的，還有一個小腹微微隆起的女子。 只一眼，我便認出，那是我長姐。

我是春風樓最貌美的娼女，偏偏我是個克夫命。 開張半年，就有不下十個恩客馬上風死在我的花床上。 老鴇氣不打一處來，為防將我砸手里，她恨不得趕緊找個人牙子把我發賣了。 可我沒等來牙婆，卻等來了媒婆。 那媒婆滿臉堆笑，說鎮北侯指名道姓要娶我。 「那鎮北侯是個克妻命，已經克死了三任妻子了，聽說云露姑娘也是個命格硬的，配侯爺正好！」

我曾陪陛下流亡三千里。 伴他重回京城、權掌天下。 可一朝醉酒，他的記憶回到十八歲。 他哄著青梅說： 「纓纓，十八歲的趙翼永不負你。」 我表面哀戚，心中暗喜。 他不記得我，只記得小青梅。 那他應該也不記得，昨晚我和他的臣子在密謀篡位吧？ 更不記得……我往他腦袋上來了一板磚吧？

皇帝召我暖床。 我夫君欣喜若狂。 一個半老徐娘，換他前途無量。 算盤珠子，直蹦在我臉上。 可惜我重活一世，早看透了一切，再不會因失貞自戕，給那賤人騰地方。

全家流放去寧古塔，我裝滿空間養活一家人。 大赦回京后，丈夫卻為了白月光將我棄置冷院。 那晚他為哄白月光一笑，放了一夜煙火，火星子點燃我的院子。 隔著門扉我聽到兒子前來救火，卻被婆母攔下。 「林姨若是你母親，能借林相之力重振家族，助你入朝為官。 「可你生身母親只是個罪臣之女，只會拖累你。」 那扇來救火的門，終究是沒被推開。 再次睜眼，我回到了全家流放那日。

看三觀炸裂的古裝劇時，我氣得狂發彈幕。 【小醫女別亂救人，你還不知道女主傷一好，就會放火燒死你全家吧。】 【她搶了你娘留給你的信物，代替你去王府認親，你尸骨未寒她就當上了郡主。】 【雖說這劇主打心狠手辣大女主人設，但我覺得恩將仇報也太過分了。】 彈幕區無人回應我。 反而是劇里的小醫女手一抖，潑了女主一臉滾燙的藥。

我是宗門最無用的小師妹。 大師兄殺👤，一窩窩地殺。   二師姐滅禍，一族族地滅。 三師兄搶權，一國國地搶。 而我，擰脖子一次只能擰兩個，十年里毫無長進。 直到侯府來接人，師兄姐們才一臉殷切地同我道： 「殺穿了白眼兒狼侯府也算你沒辱沒師門，跟他去。」 父親還不知死之將至，厭棄地瞥了我一眼： 「看你這惹貓逗狗不成器的死樣子，唯有倚仗你一雙弟妹攀個好親事了。 「安王雖雙腿殘疾，但你空有美貌，做他妾室也不算委屈了你。」

我，一個原本兢兢業業的小官之妻。 在相公納妾的時候擺爛了。 「我要回去繼承皇位了。」 謝滄淮愣住：「別鬧，吃醋也有個限度。」 我說我沒鬧，我真有皇位要繼承。 「皇夫的位置不能給你，不過你可以從選侍做起。」 他覺得我瘋了，把我關進了莊子。 我：「？」 好好的不行嗎！ 非得我叫出八千暗衛，然后邪魅一笑嗎？

握住丈夫尸💀右手時，我發現棺材里的是他孿生弟弟。 而旁邊那個一身儒衫，攬著弟媳安慰的，正是我本該死去的夫君！ 我震驚于他為了愛情甘愿放棄爵位身份，殊不知他早已策劃好了一切，只等著兼祧兩房人權兩得。 可惜，人算不如天算，他不知我腹中胎兒已滿兩月。 既然他不要自己的身份爵位，那就好好地享受旁支的生活吧。

前夫病死后，我嫁給了休妻續弦的徐世坤。 婚后沒多久，他納了小妾進門。 本就是半路夫妻，我也沒指望他待我一心一意。 可小妾進門向我敬茶時，她抬起那張嫵媚傾城的那張臉，毫不掩飾地向我挑釁。 我接到手中的茶盞，還是轟然碎地。 因為我壓根沒想到，她不是別人。 正是之前紅杏出墻而被徐世坤休棄的元妻。

明月郡主看中了我的千里馬。 她主動提出，用自己的貼身暗衛來交換。 暗衛名喚臨止。 我帶他回家，幫他上藥，予他自由。 他亦對我表明心意。 直到我遇險，他卻冷眼旁觀，任由我被山匪害死。 「你死了，我才能回到主人身邊。」 這是我臨死前，他說的最后一句話。 所以重生一世—— 當明月郡主再次提出，以人換馬時。 我依舊沒拒絕。 不過這一次，我不會再把他當人了。

大婚當日，穿越女搶走我的身體。 此后四月，我日日看她攻略我的夫君薛璟。 也看薛璟一次次拒絕她。 苦尋解救我的方法。 可重回身體那日，薛璟卻死死掐住我的肩。 「文姜呢？」 「豆娘，為何是你？」 文姜。 那穿越女的名字。

屢次刺殺傳聞中陰鷙的左丞相，他卻以為我愛他入骨。 我攔他馬車，他笑我思慕已久。 我拿銀簪刺他，他感動夸我為他試毒。 我掐他脖子，他羞澀地紅著臉悶喘：「本相腰不缺力氣，你坐上來也成。」 我吐血——這哪是瘋批，分明是傻白甜！ 後來。 我放棄任務，回宗門嫁人。 大婚夜，他提著我夫君的頭破門而入。蒼白臉上濺著血，眼神陰狠偏執：「娘子玩夠了？本相找得好苦。」

大旱那年，霍家送來了一袋黑面和我們家攀親事。 爹娘和弟妹已經餓得直抽抽，我們實在沒有骨氣拒絕。 我站出來收下了那袋黑面，嫁給了大我五歲的霍遠。 新婚三天后，霍遠就要上戰場了。 我在家里等了一年又一年，直至收到了他的死訊……

我自出生起便在冷宮生活。 後來冷宮來了三個不著調的妃子。 她們拉著年僅五歲的我打麻將，給我扎小辮，帶我走出這冷宮。 可出來了才發現，原來冷宮外的宮墻更高。