和野男人鉆小樹林剛出來，我打算去河邊洗洗。 找了個隱蔽的地方輕輕下河，卻聽見了岸上有人聲靠近。 大半夜的能來河邊能是什麼正經人。 我躲在暗處偷聽一下。 「我家就在村東頭最外邊一家，門口種著一顆杏花樹，你明日來找我，就說是我同窗，唔……」村東頭最外邊，門口杏花樹，那不是我家嗎？ 很快傳來倆人不怎麼正經的聲音。 我探出頭打算看看是不是我相公和人偷情，卻看見倆男人抱在一起啃得咂然有聲。 「瑞郎，我不想和你分開，先生把我倆趕走，以后我們怎麼辦？」一個清冷出塵的小公子雙手環著郭南瑞的脖子撒嬌一般哼哼。 「我家中還有些銀子，不夠的話就把家中田地賣了，秋棠……也賣了，總不能委屈你。」 秋棠是我的名字。

救過我命的首輔大人被皇上降罪，家被抄了，眼睛也瞎了。 在府邸下人作鳥獸散之際，只有我留了下來，將他帶回家，悉心照顧。 他用空洞的眼神看著我，神情凄然又無助地說： 「對不起，我如今無權無勢，護不住你，怕是給不了你未來。」 我溫柔地替他打理著長髮，剛想說這些并不重要。 卻見他曾經的學生，如今的七皇子殿下從門外踏步而來，錦衣華服，玉冠寶帶，富貴之極。 「是啊，老師如今無權無勢，連自己都不能護得周全。」 他看向我，笑得張揚而肆意，帶著年少得志的輕狂與自滿道： 「我如今倒是風頭正盛。」

夫君戰死沙場后。 我立志不再改嫁，為家中換來了一塊減稅的貞潔牌坊。 可某日，一婦人卻將糞水潑在了我的貞潔牌坊上。 「什麼節婦，不過是個勾引別人夫君的下賤女人罷了。」 我還處于怔愣之中，彈幕就出現在我的面前： 【女主潑得好！】 【上輩子，女主辛苦掙的錢都被渣男給了這個賤人，自己反倒只能挖野菜果腹。】 【就連給孩子求來的學堂名額，也給了她的孩子。】 【幸好老天有眼，女主重生了，這一世定要渣男賤人不得好死。】 什麼玩意，誰做那些事情了？ 我抄起大掃帚打了過去。 「你竟敢辱我名聲，我要和你拼了。」

哥哥攢夠錢來贖我出府的那天，是個喜慶日子。 府里最受寵的小公子二十冠禮，好熱鬧。太太沒聽清是誰要出府，隨便打發了人放了我的身契。 拿著小小包袱走到角門時，撞見公子的小廝，狠瞪著我。 我和他的公子吵架冷戰好幾天了。 他故意說起公子未婚妻有多麼好看，多麼大方。 「隨便賞的都是雞蛋大的東珠！燕兒，你這小奴婢拿什麼比呀？做妾都是抬舉你！」 我跟著笑。 「那公子日后可享福啦。」 他醉醺醺看我坐上一輛灰撲撲的牛車，踉蹌跟在后面。 「欸，去哪兒？告訴你，賭氣離家這招不好使了啊。 「再不識好歹，公子就真不要你了！」

若不是表哥被人下了藥。 姨母一時著急，推我去做了一回解藥。 我這樣不聰明的姑娘，是萬萬嫁不進太傅府的。 嫁給表哥三年，他對我生疏冷淡。 想必他是嫌我腹中無子了。 于是，我打算給表哥納兩房美妾。 可他知曉后，一向清冷的他，青天白日卻把我扔進榻中狠狠懲罰。 「下次還敢不敢了？」

生產當日，伺候我的產婆悄悄將孩子換成了她的女兒。 可我并沒有戳穿。 上一世我當場拿下偷換孩子的產婆，千尊萬寵養大了我的女兒。 可她成為皇后之日，卻下懿旨將我貶為妾室，助夫君的表妹入府做了正妻。 那時我才知道，我的孩子早在胎里就被他的父親下了毒，一生下來就沒了氣息。 而被我嬌養長大的女兒，居然是夫君和他表妹的孩子。 我被丟在后院無人問津，病死在寒夜之中。 再睜眼，我又回到了生產這日。 這次我默許了產婆的行徑，反正不是我的孩子，我才懶得多管閑事。 十六年后，一衣衫襤褸的女孩上門來認親。 望著她與我夫君八成肖似的面容，我微微一笑：「既然是來認親，那就送你們一家三口黃泉相會吧！」

姑爺在房事上花樣百出。 哪怕小姐有了身孕也不見收斂。 接連兩次被折騰小產，小姐主動提出給姑爺納妾。 卻被老夫人訓斥。 「蕭家乃清流世家，男子三十無子方可納妾，你這是要毀了丈夫的名聲！」 小姐無法，在莊子里偷偷養了許多妙齡少女。 從那天開始，莊子里三五不時就會傳來少女凄厲的哭聲。 玩死的，便直接扔進井里。 眼瞅著僅剩的兩個少女也被折磨得咽了氣，小姐冰涼的手指摸了摸我的臉。 「紅兒，這兩個月就由你來伺候姑爺。」 好啊。 我等這一天很久了。

我是沈鶴鈞的妻，更是他身上甩也甩不掉的泥。 人人都說我乃山野村婦，遠不及他那溫婉宜人的表妹。 但白月光只是白月光，怎麼都礙不到我的眼。 于是一切也相安無事。 後來他的表妹寄居到沈家。 我為系體面，主動寫下和離書。 沈鶴鈞頭一次失了態，疾言厲色，姿態高傲： 「鵲銀，離了沈家，你不可能有好日子過。」 我只淡然一笑。 他不知道，我前幾日撿到位盛氣凌人的小郎君。 他號稱九皇子，要接我去皇城。

在滂沱大雨中，我救下了要上吊的阿婉。 因為我與她比慘，結果我贏了。 她死了阿爹，跟著阿娘艱難度日。 我死了阿娘，阿爹新娶，后娘每日換著花樣磋磨。 她生的胖，我生的丑。 她嫁的是吏部袁侍郎的嫡長子袁臻。 袁臻自幼體弱，不能與她圓房，她嫁進袁家三年，還是個黃花大閨女。 我嫁的是威遠侯府世子謝疏，謝疏貌美體健，風流倜儻，后宅只小妾就十幾個。 我嫁他三年，他連我的院門都沒進過，我也是個黃花大閨女。 …… 阿婉收了繩子，抱著我哭哭啼啼。 「阿容，你怎得這般慘？」 可不是麼？不行和行不愿意碰，那個更慘，一目了然，高下立見。

我病死那天，闔宮哀戚。 唯獨皇帝燕瑯不難過，他只是有些煩悶。 煩悶半個月前，因他想冊我妹妹崔明姝為貴妃，我和他大吵一架，還不曾跟他低頭認錯。 煩悶沒有眼力見的禮部司跪在殿外，說不知如何為皇后娘娘定謚號，寫生平，入皇陵。 奏折如檐上雪壓在案上，百官極盡溢美之詞來揣測天子的喜怒。 說謚號賢德溫恭，可我也曾因燕瑯被人克扣吃食，悍婦一般提刀追著那太監罵了三條街。 說生平尊貴無憂，可登基后我與他不是爭吵，便是賭氣，我好像總是哭，總在哭。 再說到入皇陵，燕瑯倒是念起了我一點好，夫妻一場，他不吝賜我一場死后哀榮，恩準我與他同穴而眠。 合葬的朱批還未落下，蒹葭宮的掌事孫姑姑已經恭敬跪在殿外，說娘娘生前想求一道恩準。 燕瑯大概猜到了。 八成是要和他低頭認個錯，再要尊謚，要追封，要他不許崔明姝入宮。 「娘娘不愿與您合葬。 「她說此生太不堪，碧落黃泉都不要再相見了。」

渣了竹馬徐祉安后，他放言要弄死我。 吹牛逼？我不信，轉頭嫁給剛登基的新帝。 結果成親第二日，我和新帝雙雙淪為階下囚。 這小子真特麼有種，他敢造反！

我被我爹以十兩銀子賣進了青樓。 我梗著脖子叫：「別人都是二十兩，怎麼到我這就十兩！」 老鴇一甩手帕，叉腰道：「喊什麼喊，老娘要你是當打手的，又不是買姑娘！」 老爹背著行囊，目光蒼涼。 「阿鯉，家里實在是一粒米都沒了。我去掙幾袋米錢回來，你且先在此處不要走動。」 我想起干凈得連毛賊都不屑一顧的家，含淚點頭。 老爹也是眼眶泛紅：「阿鯉，你別哭。」 「你答應爹，這次千萬不能再把這店搞黃了，家里再沒錢賠了。」 「……我盡量。」 老鴇：「……」

饑荒年間，我和姐姐發死人財，搜刮到一對死去主仆的信物。    相府家仆找來的時候，問我們哪個是小姐。  姐姐先一步認下小姐身份，我只能委屈成丫鬟。  姐姐看我不開心，一巴掌拍在我后腦勺。 「你個蠢貨，兩句話沒說好就拉我一起送命，還敢對我臭臉？」 我嘿嘿傻笑，誰讓我天生愚笨，沒姐姐腦子轉的快呢……

小侯爺為了白月光，守身如玉。    侯夫人抱孫心切，做主把我娶進門，寄予厚望。  小侯爺大義凜然，對我避之不及。  我給他捏肩，他黑臉。 我給他捶腿，他逃跑。 我半夜滾進他懷里，他氣得去洗冷水澡。 實在沒法子了，我想與他和離。 當夜，他卻悄悄溜進我被窩。    「阿南乖，換我伺候你，別和離。」

小姐出嫁，我成了她嫁妝的一部分。 小姐說：「入畫，等我到了京城放你良籍，嫁給良人做妻不比永世為奴好得多！」 小姐說什麼，我就聽什麼。 直到那日。 她冷言怒斥： 「你當自己是什麼？一日為奴終生為奴，還想翻身做主子不成？」

我是個皇帝。 前朝的大臣都被大學生穿了。 我坐在龍椅上聽他們講悄悄話，不禁淚流滿面。 「明天早朝要點名嗎？不點名我就不來了。」 「上朝能不能開實習證明？」 「陛下，上朝可以穿小~皮~鞋~嗎~」 上朝和上進之間，我選擇上吊。

我是宮斗文里醫術頂級的太醫，唯唯諾諾，但做盡誅九族的事情。 皇后殺👤我給藥，貴妃屠龍我遞刀。 日常偽裝窩囊廢，但毒了半個后宮。 幼帝登基那日，男扮女裝的新太后帶著我站在高樓上，笑意晏晏：「看我為你打下的江山。」 我：「是我打下的江山，謝謝。」

被我始亂終棄的侍衛稱帝了。 第一件事便是封我為貴妃。 夜夜獨寵。 好似愛極了我。 可當皇后將我處以杖刑，他在一旁笑得淡漠：「武昭，這是你應得的。」 可當我流產，他卻紅著眼質問我為何有孕不告訴他。 我疼得渾身顫抖，笑意卻燦然：「不是你說的嗎，這是我應得的。」 更何況， 我怎會生下殺夫仇人的孽種。

我是謝疏容的藥人，他養我十年。 待我羽翼豐滿時，便逃了。 他尋到我，掐著我的脖子，紅著眼眶問我為何？ 為何？ 因為在我心里，有比喜歡他更緊要的事兒。 我想做個人，一個自由的人。

我被迫成了太子妃人選之一。 聽聞太子喜歡溫柔秀麗的溫玉兒，她精通八雅，又與太子青梅竹馬。 為成人之美，我便處處與她相反。 在宴席上大口吃肉、大碗喝酒。， 賽馬時我追風掣電，一騎絕塵。 圍獵時與男子們爭搶獵物，不甘示弱。 行為舉止皆與端莊毫無關系。 可最后圣旨下來，我卻成了太子妃？