被陸家收養后，陸硯成了我的未婚夫，卻遲遲不肯娶我。 他嫌我碾豆子的手粗糙，不會吟詩作對。 等他上京趕考時，謝氏一族卻忽然上門，說是昔年曾與陸家女定下過婚事。 小姑子得知險些哭暈在床。 「那謝三郎整日斗雞遛狗，是陵州出了名的紈绔！我才不嫁！」 我嘆了口氣，提議道：「要不，讓我來？」 反正也是要換個夫君的。

定親第七年，姜晏安打算同我退婚。 同他交好的陳王世子李明鈺說：「姜兄早該如此，平白被耽誤這麼多年。」 當天晚上紈绔世子就趴在我院落的墻頭，言語里是掩不住的興奮： 「退婚了我可就來提親了，我下次要走正門。」 …… 姜晏安面色陰沉：「？」

和離書甩在江離臉上那日，滿京城都在等著看我的笑話。 直到鎮國大將軍率鐵騎踏破流言，當眾單膝跪地： 「五年前姑娘贈我半塊餅，今日裴某以余生相報。」 後來，他在我院中種滿芍藥，說這花最配我： 「既耐得住風霜，也當得起富貴。」

最純色那年，撿了個乞兒當夫婿。 乞兒精力旺盛，勾得我夜夜顛鸞倒鳳，兩股戰戰。 乞兒又要好吃好穿，我一天要打好幾份工，累得叫苦不迭。 直到我給酒樓送魚，聽到有人叫他小侯爺： 「那漁女把整顆心都給了侯爺你，你就此抽身，她恐怕要哭得肝腸寸斷啊。」 容珩得意一笑： 「她是有些野趣，但玩了三年，也膩了。」 我聽了竊喜，轉頭回去收拾包袱，雇了艘下江南的船只。 那邊的男兒文弱，應該更懂得體貼娘子。

我八歲被賣入季家， 成了季明慎的童養媳。 他說，他要專心讀書，等到中舉，就正式娶我為妻。 這一等，就是十年。 可季明慎又說，他忙于翰林院的政務，無法脫身。 我入京尋他，季明慎將我托付給了他的好友——一位風流公子，并交代道：「我正當仕途的關鍵時候，你莫要干擾。」 再後來，帝王賜婚，季明慎成了尚書府的女婿。 這一年，我二十歲，成了世人口中的老姑娘。 季明慎給我銀票，說是補償，「香凝，你我已無法走到一塊，不如從此一別兩寬。」 我輕嘆了口氣，將幔賬攏了攏，藏好躲在我被褥里的……香肩外露的風流公子。 這下好了，他再也不必擔心「朋友妻不可欺」。

為了七皇子，我冒著性命之虞在宮變之中假傳遺詔。 他登基后，卻下詔令我入白塔寺清修。 「桑桑，你是先帝貴妃，我若立刻迎你入宮，必遭天下人詬病。」 「再等我兩年。」 山寺苦寒。 我從十七歲等到了二十歲。 只聽說，陛下用了三年時間肅清朝野，如今要迎娶青梅為后了。 我再也沒有理由哄騙自己等下去了。 那年歲末，風雪壓倒了古舊的白塔寺。 新帝領著數萬禁軍，徹夜不眠地搜山，只為尋我。

白月光回來后，謝毓毫不猶豫休了我。 我被遣送回了江南。 人人都覺得我輸得一敗涂地。 五年后。 謝家千金深夜喚母不得安眠。 謝毓派人將我接回，冷冷道： 「等念兒好了，你就盡快離開，不要癡心妄想謝家夫人之位。」 我松了一口氣。 此番，我是思女心切，偷跑來的。 我家那醋缸子夫君還不知。

皇帝的白月光貴妃死了，他親手殺的，算起來，這是他登基之后殺的第五個貴妃了。 我站在旁邊，手里端著銅盆，看見他丟掉長劍，慢慢走過來，把白皙修長的手泡進水里。

我撿了陸斐當童養夫，成親前夜癡傻的他恢復了記憶。    說若我愿意可收為外室。  我搖頭，只需他賠給我救他的三十兩銀子。  他丟下了銀子，揚長而去。 說我若知了他的身份，必定后悔。 我拿銀子從斗獸場買了個男人繼續養。 三月后，陸斐料定我后悔，特來說愿納我為小妾。 我看了眼身旁男人：「我已嫁人，不勞公子費心。」    陸斐不信：「你放棄我，就為了一個黑市的奴隸？」  夫君笑笑摸上我的肚子：「當然不止。」

幼時為救皇太孫，我落水后變得癡傻。 太子妃心中有愧，定下親事作為補償。 自此，我成了趙璟川身后的小尾巴，一跟就是七年。 可他嫌我癡纏，嫌我愚笨，總將我遠遠甩在身后。 待我年滿十六，第一時間請旨南巡。 「國家大事為重，兒臣應當先去歷練。」 「沈棠梨？不必告訴她，晾幾個月多吹吹風，也好吹干她腦子里的水。」 我偷聽了一耳朵，回去后興高采烈問祖母： 「哪里的風最大？」 「那自然是塞北了。」 隔天，收拾好小花包袱，我坐上前往塞北的馬車，心里直樂。 從前趙璟川總說小棠腦子進水，吃神仙藥也治不好。 世上沒有神仙藥，但有風呀。 塞北風大，吹得徹底，小棠我肯定會變聰明。 以后相見，看到小棠變得那麼聰明，他就再沒機會說我笨了。

小時候我爹說我傻，偏給我定了個知縣夫人的婚約。 于是我整日纏著謝騫，變著法子討他歡心，他嫌我煩，卻礙于婚約甩不掉我。 後來他升官，帶我進京路上，我跑了。 我跑回縣衙，對著新任知縣——那個一襲墨色官袍的俊美男人，理直氣壯道：「你就是新來的知縣？我是知縣夫人。」 他愣住了。 謝騫從京城回來尋我時，我正在裁縫鋪子里選布做嫁衣，他抓住我的肩膀紅著眼質問。 「你是我的夫人，如今要同誰成婚？」 我有些無奈：「你已經不是知縣了，何故說我是你夫人？」

成婚前夕，謝征突然與新晉花魁打得火熱。 他與友人談笑： 「魏蘭芷對我太過死心塌地，我讓她往東她就不敢往西，顯得有些……不值錢。」 是以，我被全京城當成了不入流的笑話。 可後來，聽聞我要嫁予別人為妻，他卻將我家門敲得震天響。 彼時我正被人抵在榻上，耳鬢廝磨： 「姐姐專心點，你想要孩子的話，一次可是懷不上的。」

我撿了只受傷蛇人。 給他洗澡時，他身體發燙，像是發了高燒。 他聲音低沉嘶啞：「幫我……」 我猛地一顫，這特麼是在分化期！ 下一秒，我被扯下水。

我大病初愈，未婚夫登門拜訪，一臉擔憂，對我噓寒問暖。 可在他頭上飄過一行白色字。 【其實女主還挺慘的，男主和女配私下里在一起，她還被蒙在鼓里。】 我揉了揉眼睛，底下又飄過一條。 【前面的，這是她自找的，白逸晨和李瀟瀟是天生一對。】 白逸晨是我的未婚夫，李瀟瀟是我的庶妹。 這…… 外頭傳來腳步聲，我揚手就是一巴掌。

郡主愛上了我的夫君，和他一起穿比翼雙飛鳥的衣服，讓我陪他們打馬球。 我拒絕，她就一鞭抽過來：「你知道自己是什麼身份嗎？」 可她的馬鞭還沒有打到我，就被長刀斬落在地。 夫君的小叔徐徐收刀，冷漠道：「郡主騎術太差，該回爐重造了！」

為了討心上人高興，未婚夫將我送給她侮辱。 我求他救我，他嫌惡地將我踢開。 後來，我看著他眼眸猩紅，跪倒在我面前，求我原諒。 我卻一劍刺穿了他的胸膛。 「你死了，我都不會原諒你。」

十五歲時我救過一個仙人。 將他藏在山洞，為他縫皮止血，耗盡積蓄。 臨走那晚，我們做了真正夫妻，他指尖顫抖，形容狼狽，呼吸滾燙，不知凡幾人間。 他走時允諾百日內來接我。 我等啊等啊，等了快三年。 才忽然想起，天上一日，地下一年。 那話啊，原來是說給我下輩子聽的。 我明白過來，便答應了鄰家阿嬸的做媒，嫁了個會疼人不騙人的老實人。 後來，夫婿帶著我回家。 爬上了高高在上的云巔，我剛剛坐下，就看到曾經的未婚夫跪下，虔誠拜見。 「見過師祖。」

本來與我私定終生的太子，轉身卻娶了我的死對頭為妻。 他大婚第二日就上門讓我做他的妾。 哼，將軍府的女子，絕不為妾！ “你今日拒絕于我，我倒想看看這個皇城誰敢娶你當正夫人！” “殿下且等著，十日之內，我必將自己嫁出去，我是風風光光的正夫人。”

我自幼被寄養在國公府，為尋得庇護，我費盡心思爬上了大公子的床。 趙拓自認為我愛他至深，許諾我一個妾室之位，我就該感恩戴德。 「阿拂，待我娶妻后，定將你風光地迎回來。」 我在心中冷笑，面上卻乖順地點了點頭。 再見面，我卻早已同那狀元郎琴瑟和鳴，將他忘在腦后。

將軍大勝歸來帶了一名女子，要許她平妻之位。 我遞上和離書，他卻認為我在胡鬧。 「你怎麼如此善妒。」 我將和離書又向前遞了遞，有些無奈的開口。 「不是，是我也已經有了心悅之人。」 將軍「？」