十五歲那年，我因獨創的雙面異色繡，名動京城。 又因一幅被旁人做了手腳的百鳥朝鳳圖，墮入大獄。 緝拿我的羽林衛說： 「膽敢在獻給貴妃的繡品上下毒，妖女其心可誅！」 沈家上下皆因此連坐。 八十一口人，被活活燒死。 偏偏我命硬，沒斷氣，被世外神醫所救。 神醫每日以金針度穴，三年后將我面容重塑。 十八歲那年，我成功以繡娘的身份，重返皇宮。

娘給當侍衛的爹送飯時，被侯爺瞧了一眼，贊了一句。 侯夫人便叫人割了娘的舌頭，劃爛了她的臉。 「狐媚的東西，嫁了人還不安分！」 被侯府夫人趕出府后，娘失血過多身亡，爹也郁郁而終。 十年后，我重回侯府。 以大將軍義女的身份，嫁給年過半百的侯爺為貴妾。

同裴郎訂婚前夜，我翻來覆去，幾乎一宿沒睡。 腌了魚，泡上各色食材，第二日起個大早，燒了一桌好菜。 媒婆劉阿婆來家后，喜上眉梢，直說自己口福好。 可我倆等來等去，裴念之卻遲遲未到。 菜涼了，復熱后，才響起敲門聲。 裴念之進門轉身，領進來個俏麗姑娘。 「阿錦，我來辭別，蘭心遇到頂大的事，我陪她去蜀中散心。」 周蘭心是他兩小無猜、以妹妹相稱的姑娘。 見他如此，阿婆臉都綠了，擔憂地打量我。 一陣倉皇掃過心口后，我卻心事頓消。 看著在裴念之懷里凍得微微發顫的周蘭心，我遞去一碗熱湯，云淡風輕地開口。 「蜀中？我們還順路呢。我要去紹中，明日啟程。」

娘被沉塘前，偷偷塞給我一張生辰八字，讓我去找爹。 說我爹是當朝九千歲，謝南淮。 找到他，我就有享不盡的榮華富貴。 可我輾轉千里來到京城，好不容易在千歲府門前攔住謝南淮。 他只涼涼斜我一眼，呲笑。 「什麼阿貓阿狗都想做咱家的種？也不撒泡尿照照……」

穿越后，探花郎對著我說： 「若使男人能后庭生子，天下可無婦人。」 我大手一揮，滿足了他的愿望。 后來，他被梧陽公主點為駙馬，要他三年抱倆。 他大著肚子捂著后庭嚎叫，我不解，這不是他自己求來的愿望嗎？

我父親薛太傅位高權重，甚至御前免跪。 我是家中最小的女兒，又是嫡女，最得父親寵愛。 平南侯與我父親情誼深厚，他老來得子，與我爹略一合計，便訂了娃娃親。 這門親事多年來安安穩穩。 直到我家中仆人帶來賢和樓被人砸場子的壞消息。 仆人在地上趴著抖如篩糠：「冬青、冬青姑娘說，小姐不去就砸了招牌，不讓我們做生意了……」 賢和樓是我薛家的產業，冬青是我那素未謀面夫君的心上人。

我爹迎娶他白月光做平妻那日，眾人都笑我生不逢時。 新嫁娘向我娘敬茶，娘剛嘗了一口便口吐鮮血，昏死過去。 前來觀禮的太子殿下面色鐵青，眾目睽睽之下抱住我娘，疾言厲色：「云娘——叫太醫！」 隨即惱怒地盯著爹的白月光：「當著孤的面也敢下毒？」 瞬間，太子親衛們森森的白刃照亮了她滿臉的淚和我爹那惶恐的臉。 只有我滿心震驚，想不到我娘段位如此高。 看來上一世，是我走眼了。

糟糕，我那蠢笨如豬的小姐好像知道自己是惡毒女配了。 男主再一次為了女主指責她惡毒的時候，小姐沒有像之前一樣躲起來偷偷哭，而是直接一巴掌甩了上去。 「不過一個贅婿，也敢同我大呼小叫！」 別人家女配覺醒了都洗心革面封心鎖愛，我們家小姐決定…… 先下手為強！

嫡姐尤愛考驗人。 二姐姐大婚在即，她卻要考驗二姐夫能否為愛舍命，猝不及防將二姐姐推進了江水里。 結果，二姐夫不會水，淹死在了當場。 嫡姐雙手一攤： 「二妹夫為你而死，二妹妹不會經受不住考驗，不愿意為他殉葬吧？」 父親為息事寧人，將二姐姐活活勒💀。 三姐姐滿腹才華被公主選入了女學，嫡姐卻說她空有其名，只怕擔不起公主的厚愛。 竟往三姐姐書房塞毒蛇，考驗她用功時的專注力。 三姐姐被毒蛇啃咬，中毒而亡。 我不及二姐姐貌美，沒有三姐姐聰慧，只在醫書上用盡了全力。 可嫡姐還是盯上了我，她說醫者仁心，老天給了我考驗。 危墻之下的孕婦生產在即，她逼著我去接生。 最后石墻倒塌，我🩸肉模糊被砸死在了當場。 再一睜眼，回到了她第一次考驗二姐夫的宴會上。

我及笄那年，他上門來退親。 轉而求娶我妹妹。 從此，我成了家中被拋棄的女兒。 父母防著我，恐我破壞妹妹的婚禮。 還依著妹妹的要求將我送走一年。 他們說，這是我欠妹妹的。 但是沒關系，等一年后妹妹安穩成親。 他們就接我回來。 到時候，他們會彌補對我的虧欠。 可他們不知道，豋車那日。 我當著他們面服下的東西是忘情丹。 我不做他們的女兒了。 一年之后，也不會再回來了。

我娘產子那日，高僧批命。 「生女為后，生男為將，獨雙胎不祥，當誅之。」 「大人，事關將軍府前路，可看清了？」 我爹絕望地看著兩個襁褓，不動聲色地開口：「一子一女，當是個好字！」 人人都恭賀我爹喜得貴女，日后入主東宮已是板上釘釘。 這等福氣我原也應該跟著高興。 只可惜我并非眾人羨慕的對象，而是將軍府的幼子。

鄭家被貶出上京城時，其夫人不舍幼女隨行顛簸。 便買通穩婆，將女兒同隔壁上京赴任的秦家調換。 此后十余年相安無事。 可鄭家重回上京的第二年，太子被廢，秦家被判流放。 鄭家夫婦不舍親女遠行，設計將二人換回。 鄭雪彤與親生父母團聚那日，我背著包袱要去尋出京的親爹娘。 養母到底不忍，喚住我： 「晚青，你若低個頭，服個軟，我便說服老爺收你做義女，你也不用再去漠北吃苦。」 「不用了，伯母。」 我淡笑拒絕，頭也不回地離開。 不就是漠北嗎？ 我熟得很。

穿越到古代的第七年，大家都死了。 同桌穿到了妓院，成了花魁，在接客時被活活勒💀。 學委穿成大家閨秀，只因在集會上不小心被外男碰到了手，就被家里剁掉了一只手臂。 最后死的是班長，他被杖斃在長街，只為了給偷跑出去的小少爺一個警告。

我及笄那年，他上門來退親。 轉而求娶我妹妹。 從此，我成了家中被拋棄的女兒。 父母防著我，恐我破壞妹妹的婚禮。 還依著妹妹的要求將我送走一年。 他們說，這是我欠妹妹的。 但是沒關系，等一年后妹妹安穩成親。 他們就接我回來。 到時候，他們會彌補對我的虧欠。 可他們不知道，豋車那日。 我當著他們面服下的東西是忘情丹。 我不做他們的女兒了。 一年之后，也不會再回來了。

我跟魏潯成婚的時候，他其實是有心上人的。    只是那人身份太低，夠不上魏家的門檻。  為長遠計，他挑中了我。家世不算顯貴，脾性溫順，能容人。  最重要的一點是，我不喜歡他。我們約定好，搭伙過日子，再過兩年，我就幫他把心上人娶進門。 可真到了那一日，他卻看著我已經準備好的聘禮，慢條斯理地開口：「其實，上個月，她就已經嫁人了。 我有些苦惱：「這可怎麼辦？你怎麼也不早些說。」 他瞥了我一眼，忽地笑了，「這不是還有你嗎？」 啊？    可我也準備走了呀。

我嫁人之后，過得落魄。 夫家將我典當出去，為另一戶人家傳宗接代。 孕四月時，門前突然烏泱泱來了一波人，要將我帶走。 只因他們說我是流落在外的相府真千金。

我做的香油，數一數二，我長得美艷絕倫。 所以，人人都稱我香油西施。 很多人請教香油的制作方法，我愿意傳授的人極少。 因為我有更重要的事要做，那就是照顧癱瘓在床的相公。 我不離不棄，把口眼歪斜的相公養得白白胖胖，誰看了都要夸一句，賢良淑德。 當然，他能不在好友上門看望時，試圖求救的話，那就更好了。 可惜了，我原本還想多養他一段時間。

小時候因為體弱身虛，拜了一棵樹結為姐妹，求它照顧。 誰知夢中樹不僅罵我，還追著我抽：「我是男的，我不要和你結為姐妹！」 我委屈得想哭，抱著樹干：「求求你別打了，等我會說話了就立馬解除關系。」 樹面無表情，「你的意思是說一個啞巴會說話？想誆我，沒門！」 說完，直接用一根樹叉子撅暈了我。 后來我成為了劍修，樹忸忸怩怩地湊上來： 「小時候我還抱過你嘞，不可以砍我樹枝哦~」 我：「我還是喜歡當初你放蕩不羈的樣子。」 樹嚇得大驚失色，「你禽獸啊！當時你才多大就惦記著我了？！」 「？」 樹好像誤會了什麼。

我在盜墓時救下位殉葬的貴女。 她轉頭看上了我的夫君，甘愿為妾。 柳清垣卻不愿：「惜惜千金之軀，怎能做妾？」 「倒是你，賊寇出身，當正妻實在上不得臺面。」 見我沉默，他遞來一包碎銀。 「昔日恩情，就此兩清，抱歉……」 「就當我們從未遇見過吧。」 三月后，柳清垣十里紅妝迎娶新婦。 洞房花燭夜，二人卻憑空失蹤，成為一樁懸案。 ... 郊外野墳中，我合上沉重的石棺，一鏟鏟蓋土。 「你們二位，抱歉……」 「就當我從未救過吧！」

夫君戰死后，我在兒子的哀求下答應讓小叔子兼祧。 林檜同我保證，他兼祧只是為了更好地照顧秩兒，絕不會強迫我。 他說到做到，夜里從不來長房。 投桃報李，我將自己的嫁妝全都拿出來，一心一意扶持林家。 十八年后，林檜升了吏部尚書，林欽秩高中狀元。 我以為終于苦盡甘來。 他們卻說我惡毒，罵我自私，斥我偽善。 然后割了我的舌頭，挑斷我的手筋，將我送進軍營，成了最下等的軍妓。 我被折磨至死。 靈魂飄蕩在林府上空十年，我才得知真相。 當年戰死的，根本不是我夫君林榆，而是小叔子林檜。 林榆和二房的陶婉本是青梅竹馬的戀人，娶我不過是因為看中了我豐厚的嫁妝。 林檜死后，他頂替林檜的身份兼祧，既可以光明正大地與陶婉廝守，又可以讓我心甘情愿地為林家付出。 就連林欽秩，都是他和陶婉偷情的產物。 我親生的孩子，剛出生不過一個時辰，就被他親手溺死。 帶著不甘，我重生了。