我是整個錦城最勤奮的繡娘。 帕子、扇面、屏風…… 只要給足銀錢，我什麼都能繡。 我繡好了婆母的病，也繡出了個狀元郎。 人人都道我運氣好，窮繡娘成了狀元夫人，今后的日子定會比蜜甜。 裴邵寒卻劈了我的繡架，燒了我的絲線。 「你繡活好，繡品流入市場就是與民爭利。」 他得了治家嚴格、廉潔自律的好名聲。 我卻成了貪欲不見底的吞象蛇。 裴邵寒憑著好名聲得了官家青眼那天。 我撿起裂成幾段的繡架，拿上我的繡花針敲開尚書府的門。 「聽說你家小姐招繡娘，我來謀個差事。」

我是大學本科學渣獸醫。 被男友家的惡犬咬死后。 穿越到了古代邊關。 鎮邊大將軍蕭珩認定我是敵方奸細。 正欲拉出去斬🔪。 我撲通一聲跪下： 「將軍饒命，其實我是個軍醫！」

我及笄那日，雪下得很大。 自小與我訂下婚約的侯府世子，帶著他重生的表妹上門說要退婚。 我笑著點頭允諾。 後來我被指婚給太子。 那尚未過門，穿越而來的側妃便挺著肚子指責我： 「夫君是要與我一生一世一雙人的！你若懂事些，就該主動離開。」 我毫無意見，「如你所愿。」 然而當阿姊從邊疆戰場歸來，便抱著我哭紅了眼，直嘆讓我受了委屈。 門生遍天下的阿父，在書房坐了一夜，數封信件不停往外送。 隔日太子被廢，而我卻依然是太子妃。 我：「……」不是，躺贏真的很快樂啊！

我是將軍府的草包真千金，琴棋書畫、女工針黹，樣樣不通。 只會吃了睡，睡了吃。 在養父母家當了十六年咸魚，養得珠圓玉潤。 親生父母更喜歡瘦馬假千金，天天讓我吃開水就饅頭仍不見瘦。 娃娃親未婚夫也嫌棄我，娶了假千金，還嘲諷我癩蛤蟆。 假千金常常帶著她的一幫狗腿子，對我百般羞辱，說我是沒有人要的死胖子。 偏生我嘴笨，只能任由他們辱罵，然后偷偷地哭。 直到那一天，他替我懟了假千金……

夫君出征歸來后，一改往日冷淡態度，對我夜夜癡纏，甚至一晚上叫十八次水。 我實在招架不住，想求他憐惜些，卻意外聽見他和人談話。 「大哥，我保證這是最后一晚，行嗎？」 「你與我是一胎雙生，惠娘她不會發現的。」 「要不是我在戰場上傷了根本，不能人道，也不會求你。」 「你是我大哥，竟然不肯幫我！難道要看我這輩子都被人恥笑嗎？」 我心中驚駭，難道，這些日子以來和我纏綿的人，不是我夫君陸延齊，而是夫君的孿生兄長陸延昭？？？ 當夜，陸延昭再次進入我的閨房，完事之后想要離開，卻被我翻身壓在身下。 「左相大人，怎麼一次就想走嗎？」 然后在他震驚的目光中，低聲湊到他耳邊道：「若是懷不上孽種，相爺如何跟我夫君交代？」

嫁給鄉下糙漢子，過男耕女織日子的第三年。 我恢復了記憶，想起來自己是南衛國女王。 為了百姓和國家，我在夜里不辭而別。 可剛回到王城沒多久，敵國大軍就打過來了。 聽聞他們找到了歸隱山林很久的戰神戚鎮行，而戰神剛剛喪妻，脾氣很不好。 大臣們嚇壞了，指著戚鎮行的畫像。 「陛下，此人殘暴，且陰險狡詐，我們必須要想出克制他的法子！」 我看著那畫像，指了指自己。 「我行嗎？」 大臣們搖頭苦笑。 我又指了指自己肚子：「加上這個總行了吧。」 他不會連自己的娃都不要吧！

我叫舒懷玉。 在京城最熱鬧的朱雀大街上支了個小攤賣臭豆腐，勉強糊口。 日子本該跟那油鍋里的豆腐一樣，晝夜沉浮。 卻不防有人突然出現，非要用一塊能買下整條街的狗頭金，來換我一碗臭豆腐。 我以為是哪家偷跑出來的傻公子，晃晃手將人打發走。 他竟賴上了，硬要做學徒，工錢只需每日一碗臭豆腐。 後來我才知道。 小公子不傻，是真的「壕」無人性。 因為，整個地府都是他家的。

我是裴淮光落魄時的糟糠妻。 他升任戶部尚書那日，人人都羨我終于熬出了頭。 殊不知，成婚十三載，我同裴淮光早已落到無話可說的境地。 他仍住裴府，沒有另居別院，已經是給我最大的體面。 重活一世，我依從家里安排，嫁給記憶里短命的謝家二公子。 什麼賢妻，什麼情深，什麼相濡以沫舉案齊眉，都不如做個富貴寡婦來得實在。 可一年、兩年、三年，謝璟莫說早亡，簡直活得活蹦亂跳生龍活虎。 是夜，我揉著快要斷掉的腰，看著容光煥發的謝璟，陷入沉思。 要不干脆給他下點慢性毒藥算了？

我比武招親時遭人暗算，得段旻出手相救，從此便賴上了他。 他受傷，我尋藥。 他遇襲，我擋刀。 一路糾纏至都城，看他褪去一身襤褸，換上錦袍。 我才知，他不是籍籍無名的游俠。 而是家世煊赫的承平侯世子。 詩詞歌賦他會得，高山流水他會得。 含情脈脈的笑意，他也有得。 與他議親的姑娘，個頂個的好學問。 反觀我大字不識，就連封家書，都要請侯府的小廝代讀。 「信上說，有人打敗了楚氏武院的所有弟子，贏下了比武招親。」 「這麼厲害？」 我忙收拾行囊，又提了兩斤餅，匆匆囑托道： 「煩請小哥轉告小侯爺，我們江湖人重諾，我得趕緊回去嫁人了。」

我是京城第一丑女，及笄當日，卻有兩個頂好的兒郎上門求娶。 我剛想做出選擇，就見空中飄過許多字： 【這炮灰臉也真大，也不看看自己長得什麼樣子，哪能配上我們男主。】 【就是，裴宴三歲識千字，五歲背唐詩，年紀輕輕的就連中三元，要不是她癡纏不已，裴宴又怎麼會被家里逼著來提親。】 嘴邊的笑容一僵，我又將視線轉到一旁的衛昭。 【我們男二也不差好不好，世家貴公子，從小在山上修行，端的是清冷佛子人設，等到以后承襲爵位，什麼樣的女子娶不到。】 【還不就是當年炮灰陰差陽錯救了衛昭一命，衛昭知恩圖報，實在是怕炮灰沒人娶，這才來給她充充臉面的，誰能想到她還挑上了。】 見我沒有說話，娘親問我： 「和兒，可是都不合心意？」； 我緩過神來，看著不斷滾動的彈幕，勾起了嘴角： 「你們誰愿入贅我宋家，我便嫁給誰。」 那兩人面面相覷，一人舉起了手。 「我愿。」

國公府小姐害怕陸妄。 說他像一條黏膩又陰冷的毒蛇，陰鷙冷漠又陰晴不定。 于是送進陸妄婚房的人變成了我。 陸妄壓著眉眼，將一根鎖鏈扣上我的腳踝。 聲音陰濕得如有實質。 「哪里來的野丫頭？進了我的房——可就一輩子出不去了。」 我晃晃腳，聽著鎖鏈碰撞的聲音。 「純金的？」 陸妄點點頭，迷茫沖散了幾分陰翳。 ͏我伸出手，在他眼前使勁晃晃。 「還有沒有？再給我來幾條！給我綁滿！」 陸妄整個人肉眼可見地清澈了起來。

我仰慕衛衍的那些年，他一心只向著阿姐。 我見過他眷戀地遙望阿姐的背影。 讀過他寫給阿姐柔情婉轉的詩文。 甚至撞見他為了阿姐，錯手殺了人。 只可惜，衛衍轟轟烈烈的一腔深情沒有得到回應。 九死一生掙得功名回來，卻發現心儀的姑娘早已芳心另許。 他一氣之下，也草草另娶。 娶的人，是我。 …… 後來的某個雨夜，我在府中偶遇他們抱在一起。 阿姐痛哭挽留，衛衍冷漠克制。 就是在看到我時，臉上多了些慌亂。 片刻，他來尋我。 「方才……」 「我明白的。」我打斷他，「她也氣夠了吧？」 「那我們什麼時候和離？」 夾在一對有情人之間，好沒意思。

夫君失蹤三年，帶了個小姑娘回來。 他一進門就跪在公爹面前，說鄭家有祖訓，救命之恩，理當以身相許。 公爹把難題拋給了我： 「玉琢這三年為這個家付出太多，如果她不點頭，我是不會同意的。」 我含笑： 「沒關系呀，忘了告訴夫君，我也給別的男人生了個兒子。」 「白妹妹救了你的命，你以身相許，那宋大人救了你全家的命，我替你以身相許，也算是合情合理吧？」

我替晏南潯擋下天劫，魂飛魄散那天，他一夜白頭。 他用盡半生修為尋我魂魄，最難的那年，甚至不幸墜入深谷，奄奄一息。 是路過的小姑娘救了他，不分晝夜地照顧著。 後來，晏南潯便收了小姑娘為徒。 從此漫漫長路上，多了一個嘰嘰喳喳又令人溫暖的小尾巴。 情愫就像雪地里突然長出的火苗，漸漸填滿了晏南潯冰封的心。 直到我從忘川醒來時，他站在對岸與我兩兩相望，輕聲道： 「顧容，我好像不愛你了。」

沈知舟失憶了。 有些警惕的問我是誰。 本著毀他道心的惡意，我笑瞇瞇回道：「我是你妻子啊。」 他不信，但我對他了如指掌，他喜歡深色，愛喝濃茶，每日辰時練劍。 宿敵千年，他后背幾顆痣我都一清二楚。 他不得不信，并迅速接受了這個設定。 只是……「愛妻如命」是誰給的人設？怎麼我演不下去稍稍動怒，他就一撩衣擺跪下了？！ 還用唇舌百般取悅…… 沈知舟，你的傲骨呢？！

謝乘風打賭，故意把自己輸給了罪臣之女。 并依約給了她一場盛大婚禮。 而我這正牌夫人淪為滿京城的笑話時，謝乘風漫不經心道： 「愿賭服輸，你身為我的夫人，不會輸不起吧。」 勛貴清傲，自然賭得起就要輸得起。 後來，我也把自己輸給了攝政王。 春風一夜，我醉生夢死。 謝乘風卻失魂落魄站在門外叫囂了一整晚。 次日，我到日上三竿才推開了門，望著狼狽不堪的他，故作驚訝道： 「世子怎會在這里？你不會是輸不起吧。」

我和上京最不好惹的小霸王滾到一張床上。 盛祈安不得不娶我，他認定是我給他設下圈套。 大婚夜，他站在婚房門口，讓人送來一個最下等的奴仆與我共度良夜。 他篤定我愛慕他多年，會因為他的羞辱崩潰。 而我只是命人把奴仆清洗干凈，看清他的眉眼，將他留下。 床搖了小半夜。 崩潰的人變成了盛祈安，他失控地質問我：「你就這麼離不了男人？」 我做錯什麼了？我只是太愛他了，想讓他心想事成而已。

我是一個在海邊撿尸的撈女。 這天，從快斷氣的男人身上摸到一個令牌。 上面寫著東宮，和太子的名諱。 我知道，爬上枝頭當鳳凰的機會來了。 誰料那男人醒后，說： 「我是家主的替身，為了躲避海匪追殺跳了海。承蒙姑娘救命之恩，愿以身相許。」 笑死，他想多了。 當晚，我就把他灌暈了拖回海邊。

五歲那年，我就知道自己是鎮國公府抱錯了的真千金。 錦衣華服的親生爹娘來到這偏遠貧窮的村子，給我帶來了珍饈錦緞、金銀珠寶。 卻絕口不提將我接回去的事。 只因那假千金身嬌體弱，他們不忍心。 直到我即將 15 歲及笄那年，他們派了奴仆大車小輛來接我回家。 對我笑言，已經給我說了一樁最好的親事。

徐小侯爺思念亡妻，找了十個替身。 我是長得最不像的一個。 卻做了續弦。 徐玠用黑布蒙住眼睛，抱著我癡纏： 「你的第一個孩子被賤人害死，不要緊，我們再生一個。」 他喚我先夫人的名諱：「一切都會好起來的，雪意……」 于是，我們有了一個孩子。