我是一個在海邊撿尸的撈女。 這天，從快斷氣的男人身上摸到一個令牌。 上面寫著東宮，和太子的名諱。 我知道，爬上枝頭當鳳凰的機會來了。 誰料那男人醒后，說： 「我是家主的替身，為了躲避海匪追殺跳了海。承蒙姑娘救命之恩，愿以身相許。」 笑死，他想多了。 當晚，我就把他灌暈了拖回海邊。

我和我哥一同在朝為官。 我一路晉升直至左相，我哥一貶再貶被發配人跡罕至的嶺州。 他第七次寄來書信： 「妹妹，求求，撈撈。」 我眼皮一跳，隔日上朝時都心神不寧。 皇帝接過我的奏折，眉目含笑， 「愛卿，可有心事？」

我的洛兒病重，需天山雪蓮做藥引，我不顧還沒出月子的身體，在冰天雪地的雪山頂守了七日，摘到了雪蓮。 回到侯府，在暈過去前一刻只記得叮囑：「夫君，洛兒有救了。」 醒來后，卻看見滿府的白布。我的洛兒死了。 後來我卻聽見夫君與大夫說：「那天山雪蓮做成脂膏，嫂嫂涂抹了，怎麼手上的疤痕還未消除。」 大夫嘆氣：「我說了，這天山雪蓮做脂膏祛疤只是傳聞，不一定有效，小世子若是能用它做藥引，也不至于夭折。」 宋必安喝斥道：「閉嘴，這事不許再提，不能讓夫人知曉，誰讓洛兒來的不是時候，他本不該來到這世上。」

夫君趁我外出將懷孕的外室接回府。 我是最后知情的。 再見面，他摟著懷著的嬌兒說: 「雪亭有孕辛苦，卻仍愿意幫你打理內宅，你應感激，不要無理取鬧。」 一同外出的老夫人神情淡淡，顯然早已知曉此事。 我松了口氣，看來不必手下留情了。

我和前夫一起穿越。 我是皇帝的寵妃，他是手握兵權的將軍。 皇帝聽信讒言，說我和將軍有私情。 我顫抖地跪地。 「陛下，臣妾與將軍絕無可能——他不舉！」 皇帝暴怒拔劍，卻將劍指向了將軍。 「愛妃是怎麼知道的？」……

為替青梅還債，林淮變賣我的嫁妝，換了二十兩。 他并無愧疚：「當年若不是你以死相逼，我要娶的人本該是她。」 「你醫術不好，留著那套金針沒有用處。」 「能換錢救她，倒是造化。」 後來，青梅病重。 城中醫師束手無策，只說： 「若是能找到江神醫便好了。」 「她一手金針出神入化，活死人，肉白骨。有她出手，這位姑娘必定安然無恙。」 林淮驟然抬頭看我。

五歲那年，我就知道自己是鎮國公府抱錯了的真千金。 錦衣華服的親生爹娘來到這偏遠貧窮的村子，給我帶來了珍饈錦緞、金銀珠寶。 卻絕口不提將我接回去的事。 只因那假千金身嬌體弱，他們不忍心。 直到我即將 15 歲及笄那年，他們派了奴仆大車小輛來接我回家。 對我笑言，已經給我說了一樁最好的親事。

徐小侯爺思念亡妻，找了十個替身。 我是長得最不像的一個。 卻做了續弦。 徐玠用黑布蒙住眼睛，抱著我癡纏： 「你的第一個孩子被賤人害死，不要緊，我們再生一個。」 他喚我先夫人的名諱：「一切都會好起來的，雪意……」 于是，我們有了一個孩子。

我是帝京一等一的賢惠主母。 眼見兒子浪子回頭高中解元，被我一手養大的庶女將要嫁入世家，夫君也說要為我遣散后院。 我覺得我終于苦盡甘來了。 但我卻忽然夢見三十多年前死去的老娘，夢里她揪著我的耳朵大罵。 【老娘堂堂穿越女，怎麼會生了你這麼個蠢貨？你兒子早死了你知不知道？！現在這個，是你那侯爺夫君和白月光外室的兒子！】 【還有你那白眼狼庶女，一心只想要你嫁妝。】 【至于你放在心尖上的夫君，已經給你下了慢性毒藥，就等著你一死，就要娶白月光入門了！】

駙馬要帶他表妹私奔那日。 被我撞破。 為了護他心尖上的姑娘。 他拔劍刺向了我。 而我直接打斷了他的雙腿。 將他囚入暗室。 我本做好了和他純恨一生、彼此折磨的打算。 卻不想在三個月后。 那溫良如水的太傅又闖入了我的心尖上。 我從此對謝元辰釋懷。 可當我打開暗室門要就此放駙馬自由時。 他恨紅了的目光卻落在我和太傅十指相扣的手上。 啞著嗓子開口：「公主，你不要我了，是因為他？」

世人皆羨我，十五歲便嫁與郎艷獨絕的大楚少年天子李承煜。 無人知他并不待見我，也從不碰我。 太后隱晦地提醒他翻我牌子。 「昭華一人，夜冷衾寒，汝當顧憐。」 他諧謔道：「怕冷？賜其錦被十條。」 宮人傳旨時，忍笑忍得辛苦，把腰彎得像蝦子。 昭華宮里很快就堆滿了錦被，成了全后宮的笑料。 我十八歲生辰這日，太后又催他。 「成婚三年，不曾有嗣，是為大不孝！」 他施舍般道：「不就是想要一個皇嗣嗎？ 朕給她就是。」 太監來傳旨侍寢時，我正讓掌事嬤嬤把那錦被翻出來晾曬了滿院子。 我笑著拒道：「公公亦可見到，這昭華宮屬實無一處空閑可迎圣駕。」 「那娘娘盡快晾曬完吧，老奴在這候著。」 我淡定回他：「欽賜之物必得小心。 晾曬完？ 得三天吧。」 三天后，我來大楚就滿三年了。 按照當初與父皇的約定，我就可以回南昭了。

與王妃同時生產時，身為洗腳婢的我覺醒了彈幕： 「王妃要來抱走男主了，男主只有養在王妃膝下才能成才。」 「惡毒女配根本不配養男主。」 「對呀，男主需要一個有權有勢的母親，這種出身卑微的母親，只會害他一輩子。」 後來王妃果然來換孩子，但我卻無動于衷。 因為我是重生的。 上輩子，我苦苦哀求將兒子留在自己身邊。 可他長大后責備我，沒有給他一個好的出身，最后狠心將我這個母親殺死。 這輩子，這種倀鬼兒子，誰愛養誰抱走吧！

和親漠北的第三年，王死了。 漠北習俗，父死子繼。 我被迫嫁給了他的兒子為妃。 然而一向厭惡我的王子，在我床上不知饜足。 但當我成為新任漠北王后的第三個月。 我的丈夫，死去的前任漠北王。 又回來了。

我被鹽商沈硯作為禮物送給鹽運使裴衍之。 裴衍之的正妻派嬤嬤拿著銀簪捅我驗身。 我失手殺了嬤嬤。 裴衍之的正妻卻把我引為知己，還舉報了她男人。

六十歲那年，皇帝終于想起了我，翻了我的牌子。 我激動地給滿是皺紋的臉上涂了厚厚一層粉。 我想，大概是潛邸的舊人死的差不多了，他想跟我敘敘舊吧。 結果久別重逢第一面，老東西就死死掐著我的脖子質問。 「賤人，是不是你殺了朕最愛的女人？」 我有點愣神。 我殺的女人實在是太多了。 他最愛的女人也實在是太多了。 我不知道他說的是哪一個啊。

我娘是個通房，繡工卻天下一絕。 我及笄后，阿娘耗費半載，繡出一幅雙面萬壽圖。 「若主母喜歡這刺繡，阿娘希望能為你求一門好親事。」 去送刺繡時，阿娘眼睛里滿是憧憬。 可我等了許久都沒能等到阿娘。 待到天黑，幾個下人將一身血的阿娘抬了回來。 「這賤婢竟敢盜竊，主母慈悲，只賞她五十個板子。」 我唯唯諾諾，跪地請罪。 阿娘無人醫治，生生疼死那天。 嫡姐以一幅親手繡的雙面萬壽圖，得皇后青睞，被賜婚郡王府世子。 她十里紅妝高嫁那日。 我也被一頂小轎抬進了郡王府。

最餓的那年，鎮上終于決定大開祠堂，萬民求雨。 但求雨儀式上還需兩個特殊的祭品，一男一女兩個福人。 爹娘和小弟都餓得只剩一把骨頭，所以我也去選福人了，可惜沒有中選。 女的選中了趙員外家懷有身孕的小妾，男的選中了我將要成婚的未婚夫。 得知自己中簽，未婚夫拿著鎮上給的糧食歡天喜地地找到我。 「晚晚，這個給你吃！等雨求下來，我們就成親！」 當夜，那一條肉給了我們一家四口希望，讓我們又熬過一天。 果然，求雨儀式一過，終于下雨了。 我和他，也要成親了。

常玉衡出征前，我揪著他的耳朵，警告他回來的時候不要帶什麼不三不四的女人回來。 誰知滿口答應的他，在班師回朝那天還是帶回了一個女人。

姐姐性情如水，溫柔體貼。 成婚三年后卻被夫君和外室灌了藥流了孩子，雙目被刺瞎慘死在山崖下。 後來，我養病三年回京。 人人都說死去的侯夫人回來了，府里的姨娘失足落入水中，小少爺哭著喊著有鬼。 唯獨我那向來清冷的姐夫發了脾氣。 「你故意假死，就是為了讓眾人看我笑話？棠兒柔弱可憐，偏偏你小肚雞腸，連你的兒子都不愿見你！」 「江婉魚，我寧愿你死在山崖下。」 我倏然笑了，反手就是一巴掌。 「裴言澈，當初是誰靠著岳家坐穩了這個位置。」 「說話這麼硬氣，給你臉了？」

成為太后之后，我卻每晚開始做起奇怪的夢。 醫女說，許是到了年紀，生了些燥氣，便發了臆癥。 養些面首或有改善。 精挑細選了一個少年，尚未摸上他的臉，一把長劍直接刺穿了少年的心。 熱血濺在了我的臉上。 皇帝幽深的眸子死死地盯住我，斂出一個沒有溫度的笑意。 他細細將我臉上的血漬吻去： 「娘娘，你是我的。誰要是碰你，誰就得死。」