我是江城第一俏寡婦的養女。 十二那年，黃河決堤，江城被淹了。 逃難途中，俏寡婦得了重病，臨死前拽著我的手，猶豫許久后讓我在她死后去京城找她的相好。 我跟著流民一路走了半個月，終于在洪陽王府里，見到了和我五分像的洪陽王。

身為大儒之女，卻因父親一言，我不得不嫁給一低賤苦役。 陪他亂世起家、稱霸中原，才得知他有一摯愛青梅，我最終不得好死。 再睜眼，我重回到了父親讓我下嫁他的那日。 看著尚且落魄的他。 我平靜道： 「我不嫁你這種，曾與狗爭食的低賤之人。」

沈家退了我的婚約后，我再也沒了唯一的依靠。 我病重之際，父親繼母只送來一根白綾時，是謝景書求下一紙婚約保全了我。 后來謝景書治水時染上瘟疫，誰也不敢靠近，只有我不顧性命，千里迢迢趕去照顧他。 直到婚期將近，我陰差陽錯聽到他醉酒后與好友吐露心聲： 「你可知我并不喜崔蘊，我心中的妻子另有其人，只是想找個賢惠乖順的姑娘，讓我的心上人不必受主母蹉磨。」 我這才知道，他看中的，不是我這個人，也不是我這顆真心。 而是我無依無靠，無人庇護，不敢阻攔他娶心上人進門。 謝景書不知道，我性子溫順，卻也執拗。 所以，在嫁到謝家那日，我點了一把火，把新房燒得干干凈凈。

死遁離開皇宮。 我在益州開酒樓。 距長安千里之遙，也能聽到食客高談立后之事。 有人可惜先皇后早逝。 有人歡喜皇帝終于能迎娶女將軍崔知雨為正妻。 我在后廚教小徒做炙羊肉。 恍惚想起，我與皇帝初見時。 我們還爭過最后一份炙羊肉。 他立我為后，鄭重說，包我吃遍美食珍饈。 如今，我自己便能做到。

我和小姐一起被賣進青樓。 她寫信向未婚夫求救，消息卻石沉大海。 小姐認命后，成了花魁，未婚夫謝善卿才姍姍來遲。 他不離不棄，就算下獄也要為沈家平反。 後來小姐死了，他將我當成了小姐的替身。 他抱著我，嘴里念叨著小姐的名字：「清瑤，我好想你。」 我冷笑著將他推入地獄。 你也配想她？

公主看上了我的夫君，我的兒子也嚷嚷著讓他爹休了我。 [她若不哭不鬧，我自會去求公主封她為貴妾，若她不識抬舉，那我只能忍痛割愛了。] 春風樓里周川被一群官家子弟簇擁著，眼底難掩得意。 周圍的人都在夸他“有情有義”。 新晉狀元郎，又得了公主的青眼，總要給幾分薄面。 如他所愿，我沒哭也沒鬧，平靜地接了和離書。 只提了一個要求。 [明日是我的生辰，我在春風樓定了席面，就當是做個了結，希望你能來陪我過最后一個生辰。] 我說的懇切，周川答應了。 他不知道的是，我不光請了他，還請了他的同僚、老師、上級，還有他們的夫人。

衛連祁曾是宮中最不得寵的八皇子。 年少時我對他一見鐘情。在他被流放北漠的那些年，我不顧爹爹的反對，義無反顧嫁他為妻，陪伴他吃盡顛沛流離的苦。 后來，我傾盡家族之力，幫他掃除一切障礙，助他登上了皇位，平叛亂，除奸佞，定天下，成了他的賢內助。 可他背信棄義，先是封新歡為貴妃。又給我家扣上通敵叛國的帽子，滅我滿門。 兒子夭折的那日，他擁著貴妃，冷漠地看著我，「林景姝，你這樣會嚇著菀菀的。」 他吩咐侍衛，將我亂棍打死，埋入亂葬崗。 再睜眼，我成了江南第一名伎，宋蓮衣。

嫁進武安侯府的第七年，家中小姑議親。 我夫君周北望正是朝中新貴，來提親的人家把門檻都踏破了。 婆母在太子側妃和將軍夫人之間糾結。 小姑卻一指門廊外，給貴人帶路的窮書生：「我要嫁他！」 全場嘩然。 小姑此舉，是因為我騙她，我是重生的。 太子會廢，將軍戰亡，而窮書生，將來會連中三元，前途不可限量。 小姑信了。

我死后至親的侄女住進了我的寢殿。 嘲諷著我是窩囊廢。 一躍成為北國最受寵的女人。 我想拉她回頭。 莫要走我的老路。 可作為魂體我欲哭無淚，嘶吼無聲。 后來，她用毒藥毒死北國君王。 喃喃說著姑姑，我終于為你報仇。 我飄在空中紅了眼。 因為我分明看見她向我走來。 馨兒，姑姑來接你回家。

我嫁與裴邈，無人不嘆好姻緣。 柔情蜜意不到三個月，我發現他有個紅顏知己。 裴邈珍之愛之，為她在外置辦了宅子。 面對我的控訴，裴邈冷聲呵斥：「妒不是賢妻所為。」 于是我學會寬容大度，甚至為他將那外室納入府中。 后來，我與他人西窗夜語，情難自禁。 裴邈卻紅了眼，悲痛地掐住我的脖子。 我笑說：「夫君，妒可不是君子之風。」

八歲時，父親娶了填房。    叔伯嬸嬸嚇唬我：「有了后娘就有后爹，她定會害你，為自己的孩子謀后路。」  前世，我信了他們的話，處處與繼母作對，攪得她與父親日漸離心。  后來父親戰死沙場，長房無嫡子，爵位落到了二叔頭上。 妹妹被當作聯姻工具，嫁給無德之人。 我性子倔強，不肯屈服，被嬸娘尋錯虐打，丟進西院自生自滅。 彌留之際，是被逼離家的繼母攜了娘家子侄破門而入，向我奔來。 我尚不及喊她一聲「娘」，便悔恨而終。    一朝醒來，我重生到繼母進門的第二天。

十五歲那年，我因獨創的雙面異色繡，名動京城。 又因一幅被旁人做了手腳的百鳥朝鳳圖，墮入大獄。 緝拿我的羽林衛說： 「膽敢在獻給貴妃的繡品上下毒，妖女其心可誅！」 沈家上下皆因此連坐。 八十一口人，被活活燒死。 偏偏我命硬，沒斷氣，被世外神醫所救。 神醫每日以金針度穴，三年后將我面容重塑。 十八歲那年，我成功以繡娘的身份，重返皇宮。

長公主沈嘉懿「權傾朝野」，是個瘋批美人，她十歲讓宮女落水，十二歲劃花相國千金的臉，十四歲了結了曹將軍唯一的兒子，十六歲指揮戰役屠了一座城。西陵大魔頭，說的就是長公主。 新近，長公主忽然好上風花雪月，嫖男人，捧戲子，蓄面首，好不風流。 而她的情人們生得相似：儒雅氣質，俊秀白凈，有笑渦，眼尾捎些紅暈。 她的情人們與首輔大人季臨淵生得幾分相肖。 于是有人編排，長公主對首輔大人傾慕已久，可惜落花有意流水無情，首輔大人與曹將軍的掌上明珠要成親了，長公主只得尋些替身來解相思。

娘給當侍衛的爹送飯時，被侯爺瞧了一眼，贊了一句。 侯夫人便叫人割了娘的舌頭，劃爛了她的臉。 「狐媚的東西，嫁了人還不安分！」 被侯府夫人趕出府后，娘失血過多身亡，爹也郁郁而終。 十年后，我重回侯府。 以大將軍義女的身份，嫁給年過半百的侯爺為貴妾。

太子殿下有一個占有欲極強的妹妹。 她仗著寵愛不允許任何人接近太子。 哪怕我是名正言順的太子妃。 上一世知道我懷孕她更是瘋了一樣的帶著一群人闖進我的寢宮。 對我拳打腳踢，害的我的孩子生生化成一攤血水。太子卻只怪我惹惱了他的好妹妹，害的皇上問責。 更在事后打著讓我學乖的名義停了我的湯藥，害我活生生嘔血而亡。 再睜眼，我回到大婚當日。 而太子正因李依依生病而要在大婚之夜棄我而去。

沈令山以為我對他情根深種，愛他無法自拔。 知道他喜歡進宮的姐姐，大婚當夜，要守身如玉，為此我背上悍婦的罵名，我都能忍。 後來他借我的名頭送東西給已經是妃子的姐姐，在我面前兩人眉來眼去，我也可以忍。 可實際上，我只是懶得搭理他們。 在夫君醉酒喚姐姐名字的時候，為了活下去，我知道，他的命是留不得了。

上一世，繼母算計我在宴會上失身，讓我不得不嫁給方原安。 而我自小定下的親事，則是順理成章的換給了妹妹。 可方原安是個天閹人，心理扭曲，折磨死不知多少的女子。 我被方原安虐待致死，妹妹卻踩著我的尸骨嫁給了我的未婚夫，成為了身份尊貴的世子夫人。 我爹也因為我嫁給了方原安，得到了上峰的扶持。 重活一世，繼母想要我的親事，我欣然應允。 于是，與我未婚夫成婚的人變成了繼母。

穿越后，探花郎對著我說： 「若使男人能后庭生子，天下可無婦人。」 我大手一揮，滿足了他的愿望。 后來，他被梧陽公主點為駙馬，要他三年抱倆。 他大著肚子捂著后庭嚎叫，我不解，這不是他自己求來的愿望嗎？

我作為主母，為了侯府顏面，嫡子前途，嚴厲治家，搭著自己的嫁妝錢維持府上風光。結果侯爺暗中支持太子奪權失敗，全府抄家流放，在那極寒之地，最后只得了一句：「家里給不出你那份吃食了。」 餓的奄奄一息的我被扔在牛棚，在饑寒交迫中死去。 重生一世，少爺想娶村姑，娶！再加兩個通房！ 老夫人鬧著回老家，回！來人備馬給我送回去！ 侯爺喝花酒，好！美人帶回家喝！ 這一次，我幫你們把侯府敗的連院墻都不剩。怎麼順著你們心意，一個個還委屈上了？

大師說，我的八字旺侯府命脈。 于是，我從燒火丫頭一躍成了老夫人跟前最得臉的一等女使。 說是女使，卻從不用干活，吃穿用度都是頂好的。 下人們都說我被寵成了千金小姐。 侯府果然蒸蒸日上，就連不成器的大少爺都娶了名門貴女。 大少奶奶進門后，見不得我受寵，趁老夫人不在，讓我滾回廚房燒火。 我被煙熏得夠嗆，手上被燙起了燎泡，還吃不飽飯。 于是， 老爺在朝堂上被斥責了。 大少爺逛花樓被打了。 原本開開心心去探親的老夫人拖著病體回來了。