城西賣茶點的張娘子。 用一塊豆餅，哄我認她當了阿姐。 從她懵懂少女，一直到嫁為人婦。 我不情不愿喊了三年。 直到她生產那晚，意外難產，拼死誕下一女嬰后撒手人寰。 臨死前，她讓我保護她的阿滿。 那個粉嫩可愛、但我卻格外厭惡的女嬰。 所以我從不去見她。 一晃多年—— 阿滿及笄，又覓得如意郎君，得嫁高門。 是廣平侯府的當家主母。 可不出三月，阿滿與車夫有染，被侯府沈姨娘當場捉奸。 她也因此羞憤投湖。 那晚，我夢見了阿姐，這是她第一次不沖我笑。 我知道她在怪我。 所以啊，我得為那個討厭的丫頭……討個公道。

給兒子選貼身侍女時，眼前飄過了奇怪的文字。 【難怪小世子日后會對女主一見鐘情，這侯夫人，為了名聲給小世子選的都是什麼婢女。】 【就是說啊，小世子就是看膩了這些條條框框的女人，才會對粗枝大葉、不拘小節的女主好奇。】 【賓果，男人好奇就是心動的開始。這女的為了穩住自己侯夫人的位份，如此苛待小世子，也難怪後來小世子寧愿拋棄爵位，也要跟女主歸隱山林。可憐她機關算盡，卻竹籃打水一場空。】 我的手指，從懂醫術的藍笙還有擅女紅的綠眉中劃過。 指向了全府最沒規矩的杏花和桃染。 不喜歡規矩的女人是吧？這好辦！

我是整個錦城最勤奮的繡娘。 帕子、扇面、屏風…… 只要給足銀錢，我什麼都能繡。 我繡好了婆母的病，也繡出了個狀元郎。 人人都道我運氣好，窮繡娘成了狀元夫人，今后的日子定會比蜜甜。 裴邵寒卻劈了我的繡架，燒了我的絲線。 「你繡活好，繡品流入市場就是與民爭利。」 他得了治家嚴格、廉潔自律的好名聲。 我卻成了貪欲不見底的吞象蛇。 裴邵寒憑著好名聲得了官家青眼那天。 我撿起裂成幾段的繡架，拿上我的繡花針敲開尚書府的門。 「聽說你家小姐招繡娘，我來謀個差事。」

我是大學本科學渣獸醫。 被男友家的惡犬咬死后。 穿越到了古代邊關。 鎮邊大將軍蕭珩認定我是敵方奸細。 正欲拉出去斬🔪。 我撲通一聲跪下： 「將軍饒命，其實我是個軍醫！」

我七歲那年入了宮，從冷宮中的小奴才，一路變成翊坤宮的老奴才。 翊坤宮娘娘問我可還有心愿？ 我笑著：「并無。」 在宮里，沒有心愿就是最大的心愿。 因為那些有欲求的，全都死了。

我及笄那日，雪下得很大。 自小與我訂下婚約的侯府世子，帶著他重生的表妹上門說要退婚。 我笑著點頭允諾。 後來我被指婚給太子。 那尚未過門，穿越而來的側妃便挺著肚子指責我： 「夫君是要與我一生一世一雙人的！你若懂事些，就該主動離開。」 我毫無意見，「如你所愿。」 然而當阿姊從邊疆戰場歸來，便抱著我哭紅了眼，直嘆讓我受了委屈。 門生遍天下的阿父，在書房坐了一夜，數封信件不停往外送。 隔日太子被廢，而我卻依然是太子妃。 我：「……」不是，躺贏真的很快樂啊！

父親被罷官后，帶著嫡母和弟妹從京城歸來。 接風宴上，父親瞥了一眼娘親，淡淡道：「十幾年不見，禮數都丟了？」 娘親一愣，謙卑站起來，「是妾身的疏忽，妾身這便伺候夫人用膳。」 我委屈地垂首，卻發現娘親盡數挑揀著辛辣的菜庫庫夾，放到嫡母碗中。 「夫人，請用膳。」 嫡母張了張嘴，看了父親一眼，欲言又止。 我忘了，嫡母來自江淮，不吃辛辣。

嫁給鄉下糙漢子，過男耕女織日子的第三年。 我恢復了記憶，想起來自己是南衛國女王。 為了百姓和國家，我在夜里不辭而別。 可剛回到王城沒多久，敵國大軍就打過來了。 聽聞他們找到了歸隱山林很久的戰神戚鎮行，而戰神剛剛喪妻，脾氣很不好。 大臣們嚇壞了，指著戚鎮行的畫像。 「陛下，此人殘暴，且陰險狡詐，我們必須要想出克制他的法子！」 我看著那畫像，指了指自己。 「我行嗎？」 大臣們搖頭苦笑。 我又指了指自己肚子：「加上這個總行了吧。」 他不會連自己的娃都不要吧！

嫡姐有顆圣母心。 她讓三姐嫁給救過她命的老乞丐。 「做人要知恩圖報！」 後來乞丐染上賭癮，將三姐活活打死。 她勸大姐對夫君的外室睜一只眼閉一只眼。 「大丈夫頂天立地，風流一些也是人之常情！」 後來大姐夫飛黃騰達，和外室聯合起來藥死大姐。 更是把我和中了藥的黑衣人關在一起。 「他都那麼難受了，你就幫幫他吧！」 誰知黑衣人竟是反賊。 嫡姐大義滅親，將我們雙雙沉湖。 反倒成了京中人人夸贊的菩薩心腸。 更是憑此得到太子青睞，嫁入東宮。 可沒想到，我們三姐妹都重生了……

國破那天，皇后給我披上公主的衣服。 要我替她女兒殉國。 我藏了瓷片，割斷了那條要我命的白綾。 後來叛軍闖進來，我成了唯一活著的皇嗣。 新君說，要封我做郡主以慰舊臣。 哇，那座郡主府，它又大又漂亮啊。

我娘是李府的家生婢。 府上用一紙契約，將她的婚配賣與趙家。 契約上寫明，我娘分娩之后，若得男丁，就歸趙家，若只誕下女兒，那母女倆都得留在李府。 然而我娘生的是龍鳳胎。 趙家興高采烈地抱走了男胎。 而我被送回李府，延續著我娘的命運。

我從河里釣了個落難少爺。 少爺難養，吃飯要用象牙筷，喝茶要用白玉杯。 落到我手里，連魚豆腐雞頭米，筍干煨肉醬王瓜，饞得少爺眼巴巴，天天抱著只破碗等開飯。 我托著腮瞧他，「我怎麼記得某人曾經說，就算是餓死，也絕不吃我一口飯？」 少爺盯著鍋里翻滾的薺菜鮮蝦小餛飩，笑容乖巧又諂媚。 「某人說過的話，和我鄔月有什麼關系？」

蕭徹為了戰場上撿回來的那個女人，打翻我親手熬的湯。 我被燙傷，疼得難以入睡時，他在陪她看花燈。 我忍痛寫下和離書。 卻突然看見彈幕： 「不要啊，男主是有苦衷的！那女人是羌戎奸細，他在逢場作戲啊！」 「女主疼的只是手，男主疼的可是心啊！」 ͏「男主太隱忍了嗚嗚嗚，他那麼愛女主，要是知道女主因為這點小事就要跟他和離該有多傷心，女主怎麼這麼不懂事。」 …… 我拿著和離書出去，剛好碰到他們回來。 蕭徹看著我眼中閃過不忍，緩緩道： 「我剛好有事找你，我要納阿銀為妾。」 我握緊手中的和離書，笑得懂事溫柔： 「好。」

我是裴淮光落魄時的糟糠妻。 他升任戶部尚書那日，人人都羨我終于熬出了頭。 殊不知，成婚十三載，我同裴淮光早已落到無話可說的境地。 他仍住裴府，沒有另居別院，已經是給我最大的體面。 重活一世，我依從家里安排，嫁給記憶里短命的謝家二公子。 什麼賢妻，什麼情深，什麼相濡以沫舉案齊眉，都不如做個富貴寡婦來得實在。 可一年、兩年、三年，謝璟莫說早亡，簡直活得活蹦亂跳生龍活虎。 是夜，我揉著快要斷掉的腰，看著容光煥發的謝璟，陷入沉思。 要不干脆給他下點慢性毒藥算了？

最疼愛我的小郎君死了。 他救下一名被流寇圍攻的貴女。 可對方為了掩蓋落入賊窩的事實， 竟一口咬定，是小郎君尾隨她，欲要圖謀不軌。 小郎君被她的家奴亂棍打死。 婆家上門討公道，也皆莫名溺亡。 我正在家中備嫁，蓋頭已經繡了一半。 聽說，貴女也要嫁人了。 嫁得還是鎮國公府的世子。 于是，我將自己賣入了鎮國公府。 我的郎君死了，貴女憑什麼以為，她可以高枕無憂？

為了活下去，我賣身進了宋府當小少爺的奶娘。 可從沒人告訴我，吃奶的竟是年近六旬的宋老爺。 他說他是宋府的天，想活下去只能順著他。 我認了命，活得更加卑微。 可盡管如此，大少爺也不放過我，他說：「你這張臉，看著就讓我噁心，我遲早會弄死你。」 我絕望了，既然左右活不下去了，那宋府這天不如捅破算了。

我比武招親時遭人暗算，得段旻出手相救，從此便賴上了他。 他受傷，我尋藥。 他遇襲，我擋刀。 一路糾纏至都城，看他褪去一身襤褸，換上錦袍。 我才知，他不是籍籍無名的游俠。 而是家世煊赫的承平侯世子。 詩詞歌賦他會得，高山流水他會得。 含情脈脈的笑意，他也有得。 與他議親的姑娘，個頂個的好學問。 反觀我大字不識，就連封家書，都要請侯府的小廝代讀。 「信上說，有人打敗了楚氏武院的所有弟子，贏下了比武招親。」 「這麼厲害？」 我忙收拾行囊，又提了兩斤餅，匆匆囑托道： 「煩請小哥轉告小侯爺，我們江湖人重諾，我得趕緊回去嫁人了。」

娘親被爹活活燒死時，我也被奶奶賣給縣城最壞的人伢子。 因為我想去報官。 想讓我爹殺👤償命。 「呵！這等不孝女，要賣到秦樓楚館才老實。」 奶奶惡狠狠地瞪著我。 人伢子沒理她，拉著我回了家。 「跪下磕頭叫爹，以后我教你怎麼賣人。」

我是京城第一丑女，及笄當日，卻有兩個頂好的兒郎上門求娶。 我剛想做出選擇，就見空中飄過許多字： 【這炮灰臉也真大，也不看看自己長得什麼樣子，哪能配上我們男主。】 【就是，裴宴三歲識千字，五歲背唐詩，年紀輕輕的就連中三元，要不是她癡纏不已，裴宴又怎麼會被家里逼著來提親。】 嘴邊的笑容一僵，我又將視線轉到一旁的衛昭。 【我們男二也不差好不好，世家貴公子，從小在山上修行，端的是清冷佛子人設，等到以后承襲爵位，什麼樣的女子娶不到。】 【還不就是當年炮灰陰差陽錯救了衛昭一命，衛昭知恩圖報，實在是怕炮灰沒人娶，這才來給她充充臉面的，誰能想到她還挑上了。】 見我沒有說話，娘親問我： 「和兒，可是都不合心意？」； 我緩過神來，看著不斷滾動的彈幕，勾起了嘴角： 「你們誰愿入贅我宋家，我便嫁給誰。」 那兩人面面相覷，一人舉起了手。 「我愿。」

我三年無孕，前往靈山寺求子， 回府路上見一嬰兒被遺棄在荒山，便撿回侯府撫養。 二十多年來，待他如親子，傾盡全力托舉他成才。 結果他功成名就之日，卻是我纏綿病榻之時。 死到臨頭，我才知這撿來的孩子，是夫君和外室所生。 我帶著滔天怨恨離世， 再睜眼，我回到了去靈山寺求子那天。 回府路上，依舊是那熟悉的嬰孩啼哭聲， 我嗔怒命侍女把這嬰兒送去男風館。 不是愛讓別人養孩子嗎？ 那就讓男風館的老鴇好好教教他，如何伺候男人......