婆婆生日宴上，公公卻不讓婆婆上桌。 說婆婆是家裡掙錢最少的，這桌菜的價格比她一月收入都高。 所以婆婆不配吃。 面對我的指責，他大言不慚地表示，家裡誰掙得最多，誰就說了算。 是嗎？那好吧。 我一把掀了桌子。 婆婆不配吃，你們就更不配。 誰讓我是這個家收入最多的？

我白血病復發後，全家都被拖進了醫院。 媽媽為了多賺錢，凌晨三點就起來開早餐店。 爸爸每晚跑網約車到天亮。 弟弟更是推遲婚期，把婚房首付拿來給我治病。 他笑著說： 「姐，房子可以晚點買，你不能晚點活。」 因為這句話，我熬過了最痛的移植排異期。 後來我病情穩定，攢下的錢終于夠補回弟弟的首付。 簽約那天，弟媳穿著紅裙子，眼睛亮得像有光。 爸媽也久違地笑了。 可我看見合同上的收款賬戶不對，下意識按了取消。 弟媳的笑瞬間僵住：「姐，你是不是後悔了？」 弟弟也愣住：「姐，今天不能再拖了。」 我想解釋合同有問題。 可媽媽先一步哭出聲： 「林夕，三年了，我們沒有怪你拖累這個家。」 「你弟也為了你，婚期都推了兩次，房子也差點沒了。」 「今天這麼小的一件事，你也非要讓全家不痛快嗎？」 爸爸聲音發抖： 「你是不是非要把這個家拖死，才甘心？」 「我告訴你，今天就算你死，我們也要把你弟弟的房子給買了！」 我看著他們一張張疲憊又憤怒的臉，忽然說不出話。 原來我活著，就是全家的停滯啊。

飯桌上，我夾了塊肉，養母一巴掌把八歲的我扇進雪地裡。 我縮在垃圾桶後翻紙殼取暖，卻翻出一張五年前的尋人啟事。 照片裡的小女孩，和我長得一模一樣。 她爸陸硯川，盛川集團董事長，懸賞金額後面有一串我數不清的零。 我捏著僅剩的一元硬幣，撥通電話，打算憑演技混頓熱飯吃。 誰知電話剛接通，對面的男人先哭得說不出話。 我：？？？

野外考察時，我老公摔傷了頭，記憶退回讀博那年。 他曾經的學術搭檔，也是圈裡公認與他最般配的白月光蘇晚晴，第一時間趕到醫院。 她拉住我的手，溫柔地勸我：「許知微，你連他的課題都聽不懂，怎麼照顧他？把他交給我吧，我們才是靈魂契合的人。」 我看著自己被藥水泡裂的手，默默退後：「好，以後麻煩你了。」 病床上的男人卻一把將我拽進懷裡。 他推了推金絲眼鏡，冷冷看向蘇晚晴：「我的結婚證上寫的是許知微。你一個外人，憑幾篇核心期刊就敢指導我的婚姻？」

阿姐幼時曾救過一對落水的雙生子。 二人不知怎麼想的，報恩不送錢財不送禮品，非要來娶阿姐。 給我急的不行，處處阻攔。 被爹娘問起緣由，我沒忍住眼淚。 「阿姐之前明明說要一輩子陪著我的，他們這群人來搗亂做什麼！」 但我實在是分不清兩人，每次攔的竟都是雙生中的弟弟裴曉。 久而久之，他出言嘲諷。 「這幅故作姿態的勾引手段實在下作，當真是令人不恥，厭惡至極。」 可不知為何，他後來上我家不找阿姐，只同我在院子裡大眼瞪小眼。

凌晨兩點，丈夫難得回了家。 見他臉色不好，我體貼地問：「和林晚棠吵架了？明天給她買個包哄哄吧，小姑娘都吃這一套。」 他盯著我看了很久，忽然問：「沈清和，這四年，你當真一點都不在乎？」 我替他掖好被角，笑得溫柔：「怎麼會不在乎？畢竟夫妻一場。」 我很在乎。 在乎他轉走的每一筆錢，在乎他簽下的每一份違規合同，也在乎離婚那天，怎樣讓他連本帶利地還回來。 後來，他帶著懷孕的情人逼我退位，以為我會像從前那樣哭鬧。 我卻當著所有股東的面終止商標和專利授權，笑著告訴他：「顧硯川，你偷走的四年，我不要了。可你用我的東西掙來的江山，一寸都別想帶走。」 後來，他失去婚姻，也丟了那把坐慣了的董事長椅，拿著最後一份資產轉讓書來問我：「我們十年的感情，就這樣算了？」 我說：「賬算清了，感情才算完。」 直到那時他才懂，一個不再吃醋的妻子，心裡早已沒有他的位置。

新婚第二天，我把省農學院的錄取通知書塞進灶膛。 婆婆說周家供不起大學生，村裡人堵著門，賭我走出這道門就再也不會回來。 只有周硯川從冷灰裡撿出那張被燎黑的紙，一點點替我撫平。 「沈知微，你只管往前走。」 「家裡的地、娘的病、你的學費，都有我。」 五年後，我提著箱子回到青石坳。 他還是穿著那件洗白的灰褂，站在齊腰的麥浪裡，紅著眼問我：「媳婦兒，外頭那麼大，你咋還認得回家的路？」 我把農學院的畢業證交到他手裡，又從箱底取出一小包還沒定名的新麥種。 「我回來認你，也認這片地。」 「我還要讓當年笑話我們的人，搶著種我帶回來的種子。」