我嫁給老公那年二十四歲，結婚前我只見過婆婆三次，每一次她都很忙。 第一次見面是在陸沉舟老家，院子裡堆著剛收的花生，她蹲在地上摔花生秧，褲腿上全是泥。 看見我來，她站起來拍拍手，說「來了啊」，然後轉身進屋給我倒了一杯水。 杯子是搪瓷的，印著大紅喜字，磕掉好幾塊瓷。 我接過來說了聲謝謝媽，她咧嘴笑了一下，露出一口整齊的白牙，眼睛彎彎的，可眼角的皺紋深得像刀刻上去的。 陸沉舟跟我說他媽這輩子不容易，十八歲嫁進陸家，公公常年在外頭打工，家裡三畝地兩個孩子一個常年臥病在床的婆婆，全壓在她一個人身上。 我問他自己怎麼不回來幫一把，他說：「那時候我還小，就知道我媽天天哭，但第二天一早照樣起來餵豬」

電影課上。 後桌男生突然扯了扯我的衣帽。 「嘿，能幫忙擋一下老師嗎？」 指尖無意劃過我的脖頸，微癢的酥麻令人瑟縮。 暗戀他的第 5 年， 這是我們頭一回產生交集。 我侷促地點點頭。 努力挺直腰板，擋住後桌。 教室光線昏暗， 身後傳來細碎的接吻聲。 有人起鬨： 「裴漾牛啊，給班花親得腿都軟了。」 「敢在老楊課上吃嘴子，小心抓到被記過！」 裴漾低低笑了， 帶著點吻後繾綣慵懶的鼻音。 「這不是有前排同學幫忙擋著，抓不到的。 「好了，我倆大冒險做完了，輪到你們了。」