她是個老派的女人。 父母從小教導她，做女人要守規矩，要從一而終，要三從四德。 她小時裹了腳，嚷著疼，娘用香粉一層一層厚厚的灑在了裹腳布里，娘說，兒啊，等你長大了就知道娘的苦心了。 她疼得整夜都睡不著，雙腳火辣辣的疼，像被熱水混了辣椒面燙了似的。 她人太小了，裹了腳后又發了幾天的高熱，即便都這個樣子了，她娘還是逼著她下地走路。 娘說，兒啊，你若不走路，等過幾天定了型，以后走起路來就會變成弓著腰，丑死了。 她只覺得還不如讓自己死了吧！ 太疼了，疼得她夜夜都在哭。 她想不明白，一貫愛她的爹娘，怎麼就能這麼狠心地對她呢？ 人的成長就是在一次次的疼痛中蛻變著。 過了好久，腳不疼了，與之相反的是，她再也不能蹦跳了。 娘給她做了精美的鞋襪，放在成年人的手心上，顯得是那麼的嬌小。 足尖像是一只蓄勢待發的蜻蜓，只是沒了翅膀。