十六歲那年，周家買下了我，給瘸腿的周裕青做肚皮娘子，生娃娃。 說好六月上門，三月我就去周家報到了。 一來給家里省下糧食，二來給未來主子留個好印象。 可是周裕青嫌我土罵我笨，說我不如隔壁蘇小姐嬌嬌又俏俏。 他一邊跟我睡覺，一邊卻嫌我臟： 「沐浴要青茉莉、白緬桂洗過四遍，再用桂花油梳頭，蘇小姐就用桂花油，記住了麼？ 「下回你伺候得好，少爺我再賞你個名分。」 我點了點頭，用絲瓜瓤子搓到快禿嚕皮時。 忽然有人揪著后頸，把我從桶里水淋淋地提溜出來。 是賣我的劉牙婆。 她急得把光溜溜、香噴噴的我往外拽： 「天菩薩！錯了錯了！買你的不是周家是鄒家。」

最純色那年，我挾恩圖報，哄騙失憶的裴之硯給我做夫君。 他叱我不知羞，卻還是紅著臉點了頭。 嫁衣剛做到一半，裴之硯恢復了記憶。 我收拾好小包袱，喜滋滋地跟著他回了家。 可裴府高門大戶，裴之硯的母親不喜歡我，裴府的下人們瞧不起我。 就連裴之硯也跟變了個人一樣：「云芽不過一鄉野村婦，納她為妾，也算報了她的救命之恩。」 妾嗎？可我不做妾的。 我找到裴之硯的母親，問她要了五百兩銀子。 既然裴之硯做不成我的夫君，那我用這錢再去買一個夫君好了。

我籌劃多年，要把沈家的一切都留給我的獨女。 可我的女兒卻同情她父親無子，偷偷替他納了個妾。 在我的壽宴上，她當眾抱來她的異母弟弟，求我接納。 我勃然大怒甩袖離去，最后竟身陷囹圄。 重來一世，我決定成全她這個大孝女。

我是個傻公主但實在美麗，皇兄因此總說我心機深重。 我笑，他皺眉：「休想勾引我。」 我哭，他冷哼：「真不擇手段。」 我只好躲著他。 沒想到他徹底怒了，「好個欲擒故縱！」

父皇有一朱砂痣。 除了沒給她名分，寵她愛她，從無底線。 母后因此成了笑話。 日日被她折辱，還沒了兩個孩子。 「當初靠著家世顯赫，搶了我的位置，如今，你這皇后，當的可威風？」 母后心灰意冷，黯然命隕。 不出頭七，她被冊為新后。 靈堂前，她說要好好照拂我。 「漠北可汗，剛死了原配，本宮已向陛下請旨，公主嫁過去，即可顯貴無雙，兒孫滿堂。」 我溫順謝她恩典。 只是和親的車馬還未啟程。 她最為依仗的國舅爺，已成了我的裙下臣。

我是田員外家的丫鬟。 可近日春困打盹，夢見窮書生登門成為府里贅婿。 不出一年，小姐難產而死，老爺夫人葬身火海。 書生繼承偌大家業，嬌妻美妾在側，想盡齊人之福。 老爺一家待我很好，我把此夢告訴老爺夫人。 老爺夫人起初不信。 後來果真有一書生登門。

拋繡球擇婿時，探花郎和世子爺都等著被我選中。 他們一個溫柔多情，一個使不完的牛勁。 無論選誰，都是不可多得的金玉良緣。 可我卻毫不猶豫地將繡球扔給了人后落魄的小書生。 只因，我已活過兩世。 第一世，我選了探花郎孟遠洲，可他溫柔專一地做著江舒月的舔狗，推我為白月光擋箭而死。 第二世，我選了世子爺裴赫，他卻對著江舒月的畫像使牛勁，算計我替朱砂痣飲毒而亡。 這一世，兩個竹馬我都不要了。 可我身懷六甲時，二人皆跪在了大雪里。 一個不知廉恥要給我孩子當爹。 一個自甘下賤鬧著要入府做妾。

隆業九年秋，夷丹戰敗求和。 我被父皇封為昭順長公主，遠嫁和親。 出嫁那日，沒有十里紅妝，只有二百車稻種、五十名匠人和上百冊農書。 父皇親自扶我上了轎輦，在我手中覆上一抔黃土： 「此去兇險，可懼？」 我搖頭：「兒臣只怕烽火再起，誤了春耕秋收。」 車馬啟程，秋風卷著稻香飄入轎輦。 我緊握住手中的黃土。 此一去，我便是要用它，讓這蠻夷之地種滿我大弗的稻谷。

姐姐嫁了太子。 而我嫁給了當年心心念念都是她的京城紈绔秦小將軍。 十年后，太子成了皇帝，卻專寵他的白月光，將姐姐擱在一旁，甚至還傳言要廢后。 而秦小將軍成婚后，一改當年紈绔，不僅成為鎮北大將軍，還發明了玻璃盤活了邊境貿易，而我也成為百姓口中的「神女」。 再見面，已是秦小將軍率領大軍進京城，要逼宮奪位自己做皇帝。 大軍攻陷皇城那天，我在深宮中看到了瘦弱枯槁的姐姐。 「他都要稱帝了，身邊還是僅你一人？？」 「他當年明明非我不娶，憑什麼最后好事都落在你身上？」 她一把火燒了宮殿，與我同歸于盡。 再睜眼，回到當初我們定親之時。

我自小體弱，爹娘選了兩個童養夫照顧我。 爹娘讓我選一人做正夫。 許陌山八字和我最合得來，聞煦長得最合我心意。 我將要選擇之際，空中出現一排排字： 「聞煦就這樣跟一個藥罐子捆綁一生，雖然他很會照顧人，但也不是活該被拖累。」 「沒事，藥罐子活不久，聞煦最后還是和他的小青梅白頭到老。」 我的眉心蹙起，又一排話出現： 「可憐許陌山一片癡情，藥罐子就是看不到。」 「誰讓他不是玉致喜歡的類型，只能給大小姐擦腳。」 「擦腳……許陌山只會說謝謝大小姐。」

梨園死了一個戲子。 本不是多大的事，可那戲子的梳妝臺鏡子上卻血淋淋的寫下了我的名字。 我大怒：「他想作甚？！我一沒欠他的二沒負他的，一個死人還能翻出天來？」 直至午夜夢回。 冰涼的指尖一遍又一遍描摹我的唇。 戲子將我壓在身下。 面具下猩紅的眼睛癡迷地盯著我驚駭不已的臉。 「活著無法與你相守，死了便能生生世世。」

我從黔州遠赴千里到京城選秀，卻被皇上當眾賜給永寧侯當繼室。 老夫人嫌我出身不高，讓侯府在京城世宦跟前失了臉面，變著法地折辱于我。 還有那十三歲便通曉房事的繼子，對我日日糾纏，想要小牛吃嫩草。 至于我名義上的夫君。 呵呵，我那柔弱不能自理的夫君，正在太極殿的龍床上「享福」呢。

攻略任務失敗，我吊死在了庭觀池的床頭。 六年后，我被人施以還魂大法，復活重生。 庭觀池把我按在地上：「來，上吊啊，再吊死一個給我看看！ 「老子現在學會了還魂大法，你死一百次，我也能把你拽回來！」 腦中傳來系統綁定的滋滋電流聲： 「親愛的宿主小姐姐，十年前是我們搞錯了數據，其實您攻略成功了呢。」 我掏掏耳朵：「什麼玩意兒，你有那狗膽再給老娘說一遍！！！」

我替嫡姐嫁給裴郢當天，他遞給我一把算籌，冷聲道： 「裴家不養閑人，你想要在這待著，吃用便拿算籌來付。」 我膽小慎微，兢兢戰戰地為他操持家事，將里外照顧得周全，才得以留下。 直到嫡姐生辰，他豪擲千金為贈，我才恍然大悟。 原來裴家并不清貧，他也并非小氣之人，唯獨對我斤斤計較罷了。 我拎起包袱，留下一封和離書，恰逢婢女前來催促，下月居住的算籌還沒交。 我頭也不回道：「你跟夫君說，裴家太貴啦，阿竹去別家住了。」

我的身體被來自異世的女子占了三年。 她替我拒了原本的婚約，又與燕王肖賜相愛。 世人皆說，燕王最愛的。 便是她那張揚不羈，離經叛道的真性情。 不似京中女子，雖溫婉嫻靜，卻了無趣味。 三年前，為了求娶她。 燕王不惜將自己相伴多年的青梅逐出京外。 更是對天起誓，今生今世，只此一人。 可如今……我卻回來了。

我和京城最冷淡的公子同時中蠱。 每天需要親親才可以解毒。 他端方自持，卻屢屢被我強迫，我一直以為他忍辱負重，很討厭我。 直到我看見彈幕： 【不是吧，男二不是百毒不侵嗎？所以這蠱壓根對他就沒、有、用。】 【別看他現在羞憤欲死，實際上每日沐浴焚香就等著女主！】 【男主派女主刺殺政敵，這下送羊入虎口了吧。】 我遲疑看向沈聽鶴，他眉眼冷淡，卻面色潮紅： 「今日只親了一次，毒是不是還沒解？」 我：「……？」 說好的百毒不侵呢？

人人都知道我護了傅南安五年，從低賤可欺的野種到殺伐決斷的安平王。 他們說傅南安愛我，遲早要娶我進門。 一個奴婢能做王爺侍妾已經是天大的殊榮了。 直到一朝城破，大涼抓了我跟芳華郡主，說傅南安只能救一個。 「一個奴婢的命也值得本王計較？」 傅南安的視線掠過我落在芳華身上。 他說著恨意滔天的話，卻伸手指向她： 「而她，就算死，也只能死在我手上。」 我松了一口氣。 臥底五年。 終于有機會死遁了。

我自小家境貧寒，兩畝薄田要養一大家子。 爹娘從早到晚在田里，累得腰直不起來，一家子卻總也吃不飽。 這年大旱，收成很差。秋收完，爹坐在田邊，哭得聲嘶力竭。 我忍不住雙眼通紅，「娘，我去投九宮山吧。」 最近二十里外的九宮山里，有一伙匪人在招兵買馬，聽說山上有吃不完的糧食。 娘一聽，捶了我一拳，「我們再窮也不做這作奸犯科的事情。」 我明白，爹娘一生勤勞本分，我也不能辱沒了他們。 可到了冬初，一家人已經兩天沒吃飯了，爹說去鎮上親戚家里借點米。 村里來了人牙子，盯著我瞧了又瞧，我跪在地上給爹娘磕頭，爹娘，把我賣了吧。

秋日宴上。 宋夫人調笑自家孩兒八歲還尿床。 我聽進心里。 臨行前。 拆了頭髮上的紅繩，塞進宋家小公子手里。 「你晚上用這個把鳥鳥系緊，就不會尿床了。」 翌日，滿城皆笑傳。 宋家公子患有隱疾，急召了一夜郎中。 再後來，宋小將軍班師回朝。 新帝賜婚。 洞房花燭夜。 他腕上還纏著當年我送的紅繩，眼底一片深沉： 「夫人~」 「當年教我系繩子的債，如今該還了～」 我:「？？？」

我全家的官都是捐的。 父親捐了個國師，求雨失敗，罷黜了。 大哥捐了個將軍，被言官罵哭躲回了老家。 娘親捐了個尚儀，因為左腳進門以殿前失儀為由貶為平民。 全家一籌莫展時，小皇帝找上了門，似笑非笑問我： 「你要不要捐個皇后當當？」