我叫沈雲枝，是軍區大院裡最容易被忘掉的那個孩子。 自我記事起，旁人提到沈家，先想起來的總是姐姐。 她功課拔尖，模樣出挑，見人會說軟話，是爸媽最捨不得委屈的孩子。 至于我—— 「雲枝啊，不愛說話，也不懂得討人喜歡。」 媽媽在鄰居跟前一直這麼說我。 我十三歲那年，父親遭人舉報，深夜接到下放通知，要去柴達木的鹽場接受改造。 媽媽哭了整整一宿，天矇矇亮時拿定了主意—— 先和姐姐登報斷絕關係，把她留在城裡，仍跟著二姨讀書。 「雲岫的功課不能斷。她才是沈家往後的指望。」 接著她攥住了我的手。 「雲枝，你陪爸媽走。咱們一家三口，不能散。」 她把聲音放得很輕。 可我心裡聽明白了—— 這不是商量，只是要我照辦。 在媽媽心裡，姐姐的前程才算前程。 我的將來不值一提。 我只不過是有一雙會幹活的手。

我重生了，睜眼時仍是四歲半，離前世嚥氣只剩三天。 我的媽媽是下鄉知青，恢復高考後，她考進了首都大學，村裡人都這麼傳，她拿到錄取通知書的那天，爸爸跟人打架，把對方打成重傷，被抓去蹲了籬笆。 上輩子，我睡醒後面對的是媽媽趁夜離開留下的一間冷冰冰的空屋。 我醒來找不到她，冒雨跑遍村裡，回去時燒得人事不知，後來，爸爸回了家，我已成了飄在他身邊的小鬼，瞧著他把我埋上山坡。 他孤零零守著我的小土包從天黑熬到天亮，一夜之間白了頭。

重生回來，我躲開了與未婚夫見面的每個機會。 他說假期要回家看我，我就說學校還有功課沒有補完。 他把那對母女堂而皇之地接進宿舍，我當天就收拾東西搬走。 他決定留校，我卻獨自坐上了開往西北的列車——從此再沒有回頭。 前一世，我替他撐了大半輩子的家，到老以後，連親手養大的兒子也逼我離婚，最後只等來一句決裂。 只盼著我百年之後，給他們那一雙苦鴛鴦讓路。

十五歲那年，我才曉得自己並非養父養母生的，當年竟在醫院讓人抱錯了。 養父母嫌我這個二女兒是個白吃飯的，早就巴不得我從家中消失。 訊息剛坐實，他們就把我推進北上的列車，催我去認回親爸親媽。 我縮在硬座上通宵看完一百篇真假千金文，越看越覺著前頭沒活路。 出了站臺，我看到了穿貂的媽，緊接著是光頭的爸，還有那個滿臉不耐煩的假千金。 我腿都軟了。 假千金擰眉把我從頭掃到腳： 「你是不是傻？穿雙假鞋片子就敢往東北跑？」 我垂著腦袋小聲分辯： 「沒穿假鞋，我這雙鞋沒有牌子啊。」 假千金怔了怔，忽然笑出聲： 「誰講你的鞋是假貨？假鞋片子就是單鞋！外頭零下二十多度，你等著凍掉腳趾吧！」 我窘得抬不起頭，鼻尖才剛發酸，媽抬手就拍了假千金後腦勺： 「回家再收拾你！」