結婚第七年，我在丈夫書房的舊抽屜裡翻出兩封寫給初戀的信。 一封許她來生，一封替她安排好身後事。 駱其琛說那隻是年少遺憾，叫我這麼大的人了不要瞎胡鬧。 我把離婚協議放到他面前，訂了離開的票。 他以為我只是想給他一個下馬威，他找到我的時候還在指責我有多麼的不懂事。 但是他不知道，我已經給自己找到了那個想要相伴一生的人了。

成親第八年，我在夫君替外室置辦的宅子裡，聽見他對那姑娘嘆氣。 「你是尚書府的明珠，我一個寒門舉子，哪裡配得上你。」 他從未想過，他腳下的青磚、身上的官袍、連同他攀附尚書府的門路，都是我喬青蕪一拳一拳掙出來的。 當夜我砸了他的外宅，搬空我的嫁妝，帶著兒女去了城南渡口。 謝聞洲以為我帶著兩個孩子撐不了幾日，等他在官場站穩腳跟，我還會自己回去。 後來他戴著枷鎖從長街走過，才看見我把舊倉房開成了行鋪。 那時他想說什麼，我已經沒有工夫聽了。

姐姐拒絕聯姻那天，我替她坐進了謝家的車。 婚前協議寫得很清楚：兩年後各自自由，彼此不干涉。 謝臨川守規矩守得近乎冷酷，連我發燒都只會把藥和溫水放在門外。 直到我收拾好行李，準備把婚戒還給他，他卻蹲在康復中心的小狗旁邊，按下了那隻小狗平時用來「說話」的按鈕。 機械女聲響徹安靜的客廳：「想你。」

夫人死在上元燈會的大火裡，死後三天，侯爺便下了死令： 府裡不許點彩燈，不許提燈市，更不許小世子碰火。 小世子六歲那年，攢了許久的零嘴錢，捧著一張船燈圖來找我。 他說想親手做一盞燈，放進水渠裡，請風替他捎給從未見過的娘親。 三年後，他做的風輪燈被書院選去西市義賣，換來的銀子要送到慈幼局添冬衣。偏有個昔日同窗故意撞翻燈架，火苗順著燈油躥上來，小世子僵在原地，連哭都忘了。 顧承野趕到時，抱起兒子，冷聲吩咐管家：「西市今日餘下的義賣燈，侯府全數買下。至于推倒燈架的人，帶去巡城司，我顧承野的兒子，他也敢動？」

雙生姐姐嫌病弱世子活不長，轉身進了太子府。 我替她披上嫁衣，然後帶著一匣子嫁妝進了國公府。 夫君昏迷不醒，婆母把庫房鑰匙交給我，小姑子天天往我房裡送點心，我的日子過得比在姜家舒坦太多。 我坐在謝觀瀾床邊打算盤，順嘴唸叨：「今天太醫府的人又說你治不好了，你說我如果守寡了是不是能拿到很多錢啊？」 床上的人聽了許久，醒來便攥住我的手：「姜蒔蘿，你是不是天天盼著我出殯？」 姐姐在太子府碰了壁，又鬧著要換回婚約。 我正想請人送客，謝觀瀾已經站到了我身邊。

我和賀聞舟是相親認識的，見面三次就領了證。 為了摸清我的喜好，他把我床頭那本狗血小媽小說翻了個遍，結果轉頭就在下班路上出了車禍。 好消息，人沒事。 壞訊息，他一口認定我是他小媽。 我給他擦個藥，他紅著耳朵背《離騷》； 我帶他回家，他衝我發小喊繼父； 喝醉後，他還抱著奶粉罐，苦口婆心勸他爸把我讓給他。 他爸聽完之後，點燃了一根煙，然後轉身去拿了雞毛撣子。