我娘臨終前，留給我三十二張婚帖。 她說，這些都是她沒來得及拆的孽緣。 帖子上的姑娘若已經嫁了，逢年過節替她們燒點紙； 若還沒嫁，就快些去攔。 第一張寫著： 【榮安侯府三姑娘陸雲娘，擬許謝家二郎謝遲。】 于是我在朱雀街支了個攤，木牌上寫著【代看夫婿，看錯退銀。】 想了想，我又添了一行：【嫁錯，也管。】

我生來就會未卜先知。 容妃誕下死胎，想換走我這個活生生的皇子。 我看見三歲的我溺死在湖中，而容妃懷裡抱著她新生的皇子。 于是扯起嗓子拼命嚎叫留在了親生母妃身邊。 七歲出宮遊玩，意外被拐。 我看見自己流落青樓成了太子的妾。 那個頂替了我身份的太子怕事情暴露，對我極盡折辱。 我僥倖逃脫回宮，從此侍衛再不離身。 二十歲的我早已成了皇帝，下旨遴選皇侍。 卻發現我中意的人選將來會奪去我的皇位。 使這太平天下民不聊生，禍亂滔天。

竹馬挨了三十廷杖，用軍功換了一道與我的退婚聖旨。 滿京城都知道，謝家小將軍要娶我表妹蘇吟霜。 我娘哭著說：「梨兒，成全他們吧。」 我說好。 大婚那天，我站在人群裡看他牽著她的手拜天地。 他笑得那樣高興。 我從沒見過他那樣高興。 我想，結束了。 大婚後第三個月，蘇吟霜回府省親，排場鋪了半條街。 我躲在院裡，她還是派人來叫我。 走到正廳門口，我聽見她的聲音： 「明遠，阿梨一個人怪可憐的，你認識的人多，替她尋個好人家吧。」

我和新帝青梅竹馬，年少情深。 新帝登基後封我為後，為我空置後宮。 兩年後，新帝暴斃而亡。 我與新帝沒有子嗣，新帝的二弟繼承了皇位。 老二繼位後，效仿了匈奴的繼承制度。 兄終弟及。 繼承的不止皇位，還有妻子。 我又成了皇后。 又一年，老二也暴斃身亡。 老三繼承了皇位，和我。 我又又成了皇后。 又又一年，老三也死了。 老四登基，我又又又成了皇后。 又又又一年，老四也死了。 老五登基，我又又又又成了皇后。 流水的皇帝，鐵打的皇后。

故意把絲襪撕了個洞，丈夫卻還是很冷淡。 我不死心地換上新買的小裙子，卻看到了彈幕。 【女配還不知道呢，要不是女主用她的照片網戀，男主怎麼可能認錯人和她結婚？】 【笑死，男主明明很重欲，卻對女配提不起興趣，每晚一次也只是女配強迫的任務罷了，她不會真以為男主喜歡自己吧？】 【當年女主寶寶因為男主認錯，傷心出國，現在熹妃回宮，馬上男主就要猛猛追妻，狠狠虐冒領身份的女配咯~】 原來，這就是薄司衍對我「一見鍾情」的原因。 夜裡，他冷著臉不情不願地來完成任務。 我第一次躲開了他的懷抱，垂眸輕聲說。 「有點膩了，以後都不用了。」

和女友同居的第四個月，我有些膩了。 她明明很漂亮，卻不再吸引我。 和我吵架，我也懶得哄了。 我開始懷念家裡的妻子。 她溫婉知性，精神世界更與我同頻。 可我回家那天。 她卻主動提出離婚，甚至勸我： 「談戀愛哪有不吵架的，不吵架就證明不愛。」 「離完婚就趕緊回去吧。」

妹妹自小體弱多病， 被斷言活不過十八， 全家人都對她有求必應， 對我， 只剩下一個「讓」字， 御賜的糕點讓妹妹先吃， 翠玉閣的珠釵讓妹妹先選， 就連夫子獎勵我的詩集，也得讓給妹妹， 唯與傅清遲的婚事， 我讓不了， 可訂婚宴上， 當年的老道撥亂反正：「你們搞錯啦，活不過十八歲的女娃不是沈星月，而是沈舒寧。」

我是現代農學生。 剛考上研究生，就得了重病。 兩眼一閉，穿成了戶部侍郎家原配的女兒。 繼母容不下我，把我送去鄉下舅舅家種田。 專業對口了不是？

安王在京郊遇刺，我路過恰巧救了他一命。 陛下聽聞後感嘆此乃天賜良緣，下旨給我和安王賜婚。 安王猶豫片刻後，跪接了聖旨。 婚後二十載，我們從相敬如賓最後走到兩看相厭。 直到他彌留之際，方才吐露真心話： 「我這一生都在忍，以為你和舒月是表姐妹，性情應相差不大，這才答應先帝賜婚。」 「沒想到你竟半點比不上你表姐，粗鄙無狀，半分世家女子風範都沒有。」 「我寧願那年你沒有救我，讓我死在郊外，也好過與舒月錯過半生。」 重生回陛下賜婚那日，我屈膝叩首。 「臣女自幼性子散漫，無才無德，實在不適合當安王妃。」