凌家上門議親那日。 長姐恰巧從馬場上回來。 不顧規矩，一襲紅衣笑盈盈地闖進了前廳。 凌硯正在喝茶。 他抬起頭，目光頓了一瞬。 一個月後，凌家來人委婉表示，想將婚事換成長姐。 凌家來的嬤嬤滿臉賠笑。 「小兒與顧大姑娘一見如故……」 「都是顧家的姑娘，夫人您看……」 母親開心得合不攏嘴，連連應下。 轉頭對我說：「誰叫你處處不如明珠。 「如今凌家小子看中了明珠，你再爭也是無用。」 「放心，阿娘保證，日後定會給你尋個好夫君。」 我垂眼拒絕：「不必勞煩阿娘，祖母已給我定好了親事。」

長姐非要我穿她的舊衣，替她去見未婚夫。 「我才及笄兩年，還沒玩夠呢！」 「你先替我去相看，回頭找理由退親便是。」 說完，她便和詩友去江南踏青。 而我不慎落水溼身，被準姐夫所救。 我沒了名節，只能嫁他。 長姐在江南，一呆就是三年。 等她回來，竟和我的夫君一眼定情。 長姐怪我： 「是你搶了我的夫君！」 夫君怪我： 「你當初落水，定是蓄意勾引。」 我解釋不得，反被世子送到偏遠佛寺活活凍死。 沒人知道，那時的我，已有孕三月。 重生後，我主動退還長姐舊衣： 「昨日我崴了腳，不能幫姐姐了。」

竹馬出征後，同鄉捎回一封染血的遺書。 布帛上最後一句是：吾愛，勿候，勿念。 我不識字，逢人便歡喜地展開它，說這是他寄回來的婚書。 我連要買幾斤喜糖都盤算好了。 只等打了勝仗，他就來娶我。

身為京城第一福星，誰見了我都得蹭兩下，蹭完轉身就發財。 畢竟，我出門鞋底能粘銀票，買根枯樹枝能開出並蒂牡丹，是個人都想跟在我身後撿漏。 祖母把我當眼珠子疼，爹娘恨不得把我供起來。 然後皇上抽瘋，把我賜婚給九王爺。 全家當場哭成淚人，祖母差點當場給我燒紙。 因為九王爺那張臉雖然禍國殃民，命格更是驚天動地。 克父克母克全族，養烏龜都能隔夜翻肚皮，府裡常年備著三副棺材，一副給他，兩副備用。 我聽完，反手揣了滿滿一兜金葉子，歡天喜地鑽進了花轎。 克我？笑話。 行走的錦鯉配天煞孤星，這波就叫對沖。 我倒要看看，是他的棺材板夠硬，還是我的福氣燙手。

薛渡來給我送聘雁那日，妹妹一巴掌扇在了他臉上。 「這樣病怏怏的東西，也敢拿到我姐姐面前？」 薛渡也不生氣，舉高了聘雁逗她。 「脾氣這麼差，真不知道誰以後倒黴娶了你。」 二人你追我趕，撞開門跑了出去。兩隻聘雁被薛渡扔下，驟然得了自由，拍拍翅膀飛走了。 我急忙讓人去追。再抬眼，薛渡與沈蘭已並肩走出十數步。 他方才還牽著我的手，此刻正自然地背在身後，與她的衣袖不時相觸。 彷彿我從未存在。 誰都知道，薛渡是先生最得意的弟子，有望今年一爭三甲。 沈蘭雖是女子，卻性情豪爽，才名在外。 他們二人，一人是我的未婚夫，一人是我的妹妹。 我本可以繼續裝作不在乎。如果手中的詩集沒有恰好被風吹開。 最上面是我今早塞給薛渡的桃花箋。 「今日桃花開，第一眼便想與你共賞。」 可現在，下面多了三行小字。 薛渡的字赫然寫在旁：「她天天都這樣，什麼雞毛蒜皮都要寫來煩我。字醜詩拙，礙眼得很。」 沈蘭的回信緊隨其後：「姐姐沒什麼見識。除了對你好，她什麼都不會。」 「嗯，腦子簡單，也只能做這些了。」

我是個小花匠。 三年前，爹捨命護主，換來我與少爺一紙婚約。 定親那日，少爺溫潤地笑著，遞給我一粒種子： 「此乃西域特有的同心蘭，傳說花開即緣定，白首不相離。 「你既是花匠，便種著試試。 「花開之日，便是你我成婚之時。」 我心道，種花是我老本行，何難之有？ 當即一口應下。 此後三年，我春日鬆土，夏日遮陰，秋日換盆，冬日移入暖房。 事事親為，樣樣精心。 可那種子，始終沒有發芽的跡象。 旁人笑我傻，我只當自己手藝不到家，還需再用心些。 直到那日，我無意間聽見少爺與老夫人說話。 才知道，那種子早被滾水煮過，根本不可能發芽開花。 也好。 聽聞城東新搬來的裴家也在招花匠。 這開不了的同心蘭，我不種了。