京城人人都說，寧遠侯府的世子謝庭珩活不過弱冠。 我進侯府沖喜，圖的是借這扇門，救出蒙冤入獄的父親。 新婚夜，我按住他的脈門，同他談了一樁買賣：「我治好你，你替我父親重審藥案。」 他咳得眼尾泛紅，仍有心思笑：「桑姑娘，若我等不到案子重審的那天呢？」 我收起脈枕，掀了他屋裡密不透風的厚簾。 「我會治好你的。你就先從今晚開始，學著長命百歲叭。」 後來，他真的走出了那座困了十年的院子，也替我父親洗清了冤屈。全京城都以為這場沖喜已得圓滿，他卻把簽好名字的和離書交到我手裡。 他想把那場倉促的婚事還給我，再以一個健康人的身份，重新求娶我一次。

答應章家求親的第二日，未婚夫的外室便攔了我的轎。 她說我若容不下她，她寧可一頭撞死。 我替她叫來巡街武侯，又請來城中最好的棺材鋪，當街問她要薄棺還是厚棺。 她不撞了，未婚夫也老實了。 可成婚第二年，他又牽著一名小戶庶女來見我。 「月梨只求與我一生一世一雙人，還望夫人成全。」 我看著靠我的嫁妝才穿得起緋袍的丈夫，忍不住笑了。 「成全可以。休妻、還妝、清債，三件辦完，我親自給你們鋪十里紅妝。」 他一件也辦不起，卻還惦記著新人、官位和我的萬貫家財。 好得很。既然他只剩「丈夫」這個名分值錢，我便替他守牢些，也盼他活得久些。

上山採野菜時，我從捕獸夾下救出一個孕婦。 回家後才得知她是京都才女虞明姝，如天邊雲，海上珠。 而我喬穗安一介農婦，不過是田間麥，灶下灰。 夫君溫硯章將她接回家，理所當然地叫我喝下絕子湯。 「明姝腹中的孩子需要一個名正言順的母親。你陪我把她養大，我會記你一輩子的好。」 我把藥碗扣在他臉上，當日清點田契，趕他出門。 他陪著虞明姝四處求醫時，我正站在皇榜前，指著榜上那句「能救京畿病麥者，不論男女出身，皆可入司農署」，問守榜官： 「這話，當真算數？」 後來，他終于肯跪著求我回家。 可那時，舊夫妻名分早斷了。 他跪見的是掌天下新種、可直奏御前的司稼令。

京中人人都知道，沈家三姑娘沈柔嘉喜歡我的竹馬賀雲崢。 我與賀雲崢多說兩句話，她便紅眼圈；我同他乘一輛馬車去赴宴，她便白著臉提前離席。次數多了，連那些與我不熟的貴女都替她委屈。 那日賞花宴，她們把我攔在曲廊裡，輪番勸我識趣。 “你與賀公子又無婚約，總這麼親近，終究不好。” “將來不論誰嫁給賀公子，心裡都會有根刺。” “沈姑娘一片真心，你明知如此，還處處同賀公子同行，未免太欺負人。” 她們說得懇切，彷彿賀雲崢不喜歡沈柔嘉，竟成了我的錯。 我正要開口，廊外忽然傳來一聲輕笑。 定北王世子陸昭野倚著柱子，手裡轉著一根剛折下來的海棠枝，問她們：“你們這麼心疼沈三姑娘，怎麼不去勸賀雲崢娶她？專挑宋知微這個不會哭的欺負，是覺得她好說話？” 滿廊頓時安靜。 陸昭野把海棠枝扔進花盆，朝我抬了抬下巴。 “宋知微，你也別光站著。去問問你那位好竹馬，他是捨不得沈柔嘉難過，還是捨不得你走。”

我吹滅生日蠟燭的那一刻，唐綺曼越過香檳塔，當眾吻上了我的男朋友。 她自以為這是向我宣戰，但她量我不敢當眾失了體面。 邵既白也以為，我會像從前一樣替他收拾殘局，再把所有委屈咽下去。 可他們忘了，他住的房、開的車、身上的代言和腳下那條星光大道，都是我一寸一寸鋪出來的。 從小家裡教我的都是主人訓狗，哪裡有狗咬主人的道理？ 後來，他跪在我面前求我念舊， 我卻再沒看過他一眼。

母親忌日，我撞見夫君周鶴庭握著父親外室女蘇綰綰的手，教她雕一枚平安符。 五年前，他曾吻著我的眉心發誓，此生絕不讓平安符三個字出現在周家。 因為我母親當年就是一枚外室送來的平安符想不開自縊的。 可如今他卻說，蘇綰綰受過的苦已夠多，那枚符是她給我的賠禮，要我替死去的母親翻篇。 我當場把符掰成兩截，扔進香爐。 「母親的命翻不過去。你若心疼她，我把周夫人的位置也賠給她。」 他以為我只是在賭氣，篤定三日之內我必定回府。 他等來的卻不是我。 是清空的嫁妝庫、送進京兆府的義絕契，還有一本足以斷送他首輔之位的舊賬。 後來，周鶴庭一封接一封地寫信求我回頭。 他不知道，我早已在千里之外買下一座臨海書坊。 開始了新的生活。

老公把床頭的結婚照換成師姐的油畫，兒子還拍著手說： 「聞阿姨畫得比媽媽漂亮，爸爸早該換掉了。」 我沒有爭，也沒有把畫取下來。 我把離婚協議推到老公面前，連兒子的撫養權都沒要。 他們以為我只是在鬧脾氣，等著我像以前一樣，做好飯再回來認錯。 直到老公的師姐靠著那幅畫拿下大獎，他才發現，畫裡的每一筆，都抄自我父親留下的絕筆。 而我，正是這場抄襲案唯一的版權繼承人。